Состоялась у меня долгожданная встреча с писателем и поэтом, членом Союза писателей России, лауреатом международных фестивалей Бурденко Галиной Львовной.
Разговор намечался о снах, и первое, о чём она меня спросила, почему я не записываю свои сны, ведь это, во-первых, интересно само по себе, а во-вторых, можно принять участие в конкурсе «Сновелла – 2025» и получить шанс опубликовать свою сновеллу в сборнике «Русское восприятие». В этом году вышел уже пятый сборник. И выход каждого сборника сопровождается презентацией, где авторы со сцены читают свои произведения.
"Ревизор.ру" уже писал о презентации сборника сновелл и его составителе Романе Назарове. Первый выпуск «Русского восприятия» вышел ещё в 2006-м году, но широкой известности не получил.
Галина Бурденко присоединилась к Роману во время составления второго выпуска в 2021 году; сама она тогда просто выкладывала записи своих снов в соцсетях. Назаров предложил их опубликовать, и Галина теперь по праву считается соосновательницей нового жанра. Тогда и возник термин сновелла, его придумал Роман. Книга получила название «Русское восприятие. Слияние солнц». В нескольких ежегодных сборниках «Русского восприятия» были опубликованы сновеллы Галины Бурденко.Сновеллистом может стать любой, пишущий на русском языке и интересующийся сновидениями.В этом большой плюс жанра и секрет его популярности. Это рассказанный сон, причем первым читателем становится сам автор.
Галина, расскажите, пожалуйста, об этом жанре.
Сновелла… Есть две противоположные точки зрения на особенности жанра. Мы пишем сон, как он нам видится, как запомнили его. Или он часть литературы и записан по литературным законам; есть завязка, кульминация и развязка, например. Хотя часто сон воспринимается без начала и без конца. Я проснулась, я не знаю, что там дальше будет происходить в моём сне. Записывая, я будто пересказываю кино, чаще фрагментарно. Где я возьму окончание, если оно мне не снилось?
Говорят, бывают у некоторых сны с продолжением... А чем отличаются Ваши сны?
В снах почти всегда присутствует абсурдность, алогичность, во сне на это не обращаешь внимания. Только записывая, понимаешь, что у сна свои законы. Иногда приснится вещь, которую не можешь распознать, которой нет в реальности. Или образ, которого не может существовать… Например, мне как-то приснился травянистый человечек-паразит – торОпша. Или у меня в сновелле «Ведьмачий сон» между страницами старинной книги нашлось нечто серое и хрупкое, чему нет названия. Если рядом с книгой говорить правду, то это серое краснеет и таким образом выполняет функцию детектора лжи. Когда видишь во сне нечто подобное, далеко не сразу понимаешь суть этих существ или предметов.
Или приснится, что пользуешься знанием, которого у тебя нет, ты сон записываешь, потом гуглишь, а оно действительно существует, это знание. А ты даже не догадывалась об этом. Так однажды во сне я удивилась, что синяя стрекоза превратилась в девушку-красотку. А утром прочитала, что синяя стрекоза так и называется «красотка-девушка». Как такое возможно? Или во сне я узнала, что у лягушек золотой ободок вокруг глаз. Оказывается, об этом издавна известно ювелирам.
Так почему всё-таки сновелла, а не сноэссе, например?
В эссе мы размышляем и описываем впечатления. Этот жанр не подходит для записи сюжетных снов. И категорически не подходит тем, кто хочет максимально правдиво записать сновидение. Новелла – это короткая история, иногда с примесью мистического начала, и этим она ближе к сновидению, чем произведения других жанров. Ты просто смотришь сон, выводы из него подсознание сделает потом, после пробуждения. Сон – симуляция, один из вариантов развития событий. Сон – обучение, как себя вести в тех ситуациях, которые есть или которые будут. Помню, как после рождения сына, мне начали сниться мои родные и замечать, как я плохо выгляжу… Это дало мне такой импульс, что я пошла к парикмахеру, сделала прическу, маникюр… купила новую юбку. Все потом сказали: «Как ты хорошо выглядишь, Галя!» Иногда тебе будто показывают, как не надо делать, какие могут быть последствия необдуманных решений. И ты потом делаешь всё наилучшим образом.
А насчёт критериев жанра… я брала интервью у Романа Назарова и первым делом его об этом спросила. Я прочитала его доклад «Сновидения в русской литературе. Сновеллистика», представленный 7 октября 2023 года на Международной научной конференции «Образ будущего в русской литературе XX-XXI вв.», организованной ИМЛИ РАН, где указаны пять признаков сновеллы, но личный ответ всегда лучше. Он мне сказал:
«Понимаешь, в реальном сновидении хозяйничает цензор. Он же творец, он же художник. Более того, ты просыпаешься, а он – творец, художник, цензор – никуда не исчез. Это легко заметить. Вот я проснулся и вспоминаю сон. Но то, что я вспомнил, уже отличается от того, что я действительно видел во сне. Но это еще не всё. Если я расскажу сон, если я его вербализирую, так сказать, превращу в речь, то это будет новая версия того же первоначального сна. Но и это ещё не всё. Если я сяду его записывать – ручкой по бумаге или по кнопкам клавиатуры, – новая метаморфоза с моим сном случится… Я не хочу сказать, что сон прямо изменится до неузнаваемости, нет. Но ведь эти метаморфозы должны же когда-нибудь прекратиться. И тогда у записанного сна будет и форма, и содержание, и символы, и поэтика… То есть сон превращается в продукт художественного творчества, в некий интересный или неинтересный литературный текст. И пусть этот жанр называется сновеллой. А уж как к нему отнесётся читатель – это другой вопрос. Всё дело, по-моему, в убедительности, в красоте и в сновиденческой магии сновеллы…»
На мой журналистский взгляд, тогда немного суживается круг авторов; не каждый может красиво записать свой сон. Зависит от образованности и эрудиции автора, а также от его жизненного и литературного опыта…
От эрудиции не зависит. Я никогда не была в Японии, не знаю их традиций, а как-то приснился сон, что я русская шпионка, работаю под прикрытием в японском офисе, и все в этом офисе агенты внешней разведки разных стран (сновелла «Золотая лошадка»).
Круг авторов? Вот на прошлый конкурс было прислано 320 работ, 320 авторов.
Ты знаешь, о метаморфозах очень подробно и научно писали наши русские писатели, например, Лев Николаевич Толстой в «Истории вчерашнего дня». Человек, записывая сны, может вообще не понимать, о чём пишет, просто фиксировать, что увидел. Потом опубликованные сны читают другие люди, с другим восприятием мира, и могут найти в чужих снах отголоски своих снов и мыслей. Вот когда сон описывает профессиональный писатель, то он все сюжеты, ощущения самые важные фиксирует точно, без искажения – и людям интересно читать. А если автор начинает додумывать, объяснять, добавлять «реализма», это уже не то. Наверное, поэтому бытует мнение, что чужие сны никому не интересны.
Вообще, много кто обращался к теме снов. Сны о космосе, сны-предупреждения, сны на основе впечатлений прожитого дня, сны-фантазии… Сны можно и нужно использовать в литературе.Если тебе запомнилось реперное слово, произнесённое во сне кем-то или тобой как героем сна, можно вспомнить и большую часть сюжета.Интерпретации сна – удел мудрых. Люди часто писали сонники, исходя из повторяющихся во сне образов. Но сновелла – это иное.
Ученые и психологи сталкиваются с тем, что люди не видят снов...
Якобы не видят сны те, кто не может их запомнить, или те, кого не вовремя разбудили, есть же определённые фазы сна. Я считаю, что сны видят все, даже животные.
Ты выносишь из сна какие-то эмоции?
Да, конечно. Бывало, что я просыпалась во сне от страха… Одна из опубликованных сновелл называется «Кто это был?» Она о человеке-призраке, который возник в моём сне внезапно в доме моих покойных родственников и был абсолютно чужой и страшный.
Во сне бывают переживания. Бывают радостные моменты. Бывает узнавание. Просыпаешься с той эмоцией, на которой сон оборвался. Но когда записываю, то не ищу причин, идёт свободное конструирование всех впечатлений по хронологии сна. Я люблю свои сны за самодостаточность.
Интересный вопрос о персонажах снов, ты всех их можешь узнать в своём сне?
Нет, конечно. Я тоже интересовалась этим у Романа, потому что, читая его сновеллы с конкретными персонажами, я не могла угадать, что значат для него эти люди. И он мне написал, что «контекст дополняет сон так, как дополняют сновидение свободные ассоциации в психоаналитической терапии». У него в сновелле под названием «Звезда по имени Константин» фигурируют куртуазные маньеристы. И я задаю ему вопрос: «Что значат для тебя эти люди?» А Роман отвечает, что он «задаёт себе этот вопрос постоянно, практически тотально и даже фатально… С правдой прошлого ничего нельзя сделать, кроме одного – принять и выпить, метафизически выпить энергию этих снов, выпить энергию этих событий, этих воспоминаний до последней капли, чтобы сердце не удивлялось судьбе, чтобы память открыла все двери восприятия, все до единой…»
Галина, что вы думаете о механике сна?
Сознание спит, подсознание шуршит по архивам человека, библиотекам в информационных полях и выдает нам картинки…Информации много, как успеть её передать человеку спящему? Может быть, отсюда и повторяющиеся сны, и быстрое превращение во сне людей одного в другого, в животных, в вещи…
Изредка я наблюдаю остаточные видения, сохраняющиеся при возвращении в реальность. Вообще, я считаю, что сон – это тоже реальность. Вокруг нас две реальности. Сон тоже жизнь, мы в нём проводим восемь часов в сутки – мы там двигаемся, думаем, принимаем решения… Там у нас тоже есть эмоции. Мы чувствуем прикосновения и другие тактильные ощущения. Например, я чувствую всю шершавость стены, когда во сне по ней забираюсь, или все неровности почвы, по которой иду. Ощущаем тепло и холод, чувствуем запахи, слышим звуки. Всё это ярко и в полноте. Иначе мы бы догадались, что спим, поняли бы, что это другая реальность, «ненастоящая».
Тема сна в литературе имеет древние корни. Ещё до появления письменной литературы с помощью сновидений древние греки и славяне пытались объяснить непонятные явления окружающего мира. Потом сны стали использовать для объяснения причин поступков литературных персонажей и передачи их эмоционального состояния. Каково твоё отношение к снам в литературе?
Открою секрет, писатели сны не любят. Сны в литературе используются как иллюстрации и доказательства чего-либо. Как, например, страшный сон Татьяны в «Онегине» или сон Раскольникова про замученную лошадь… А я считаю, что сны нужно использовать, делая из них отдельные литературные произведения. Делиться снами. У меня есть сновелла «Здравствуйте, меня зовут Клин» с элементами фантастического рассказа. Сон мне приснился рваными эпизодами и «переведён» мной в полноценный рассказ. Человека проще понять через сновеллы, чем через его стихи или прозу. Любые фантазии сильно уступают снам.
Как ты относишься к теме «осознанных снов»?
Нет, я сны себе не заказываю. Сны прекрасны своей непредсказуемостью.
Спасибо большое!
От редакции: Галина Бурденко, помимо всех прочих регалий - автор "Ревизора.ru".