Черно-белое кино последних лет

В то или иное время так делали Альфред Хичкок ("Психо" — 1960), Стэнли Кубрик ("Доктор Стрейнджлав…" — 1963), Дэвид Линч ("Человек-слон" — 1980), Мартин Скорсезе ("Таксист" — 1980), Джим Джармуш ("Мертвец" — 1995) и многие другие. Часто отказ от цвета был продиктован не экономическими соображениями, а художественным методом. Его отсутствие позволяло зрителю сконцентрироваться на драматической линии или на саспенсе, лучше оценить мизансцену и актерскую игру. Были и комичные случаи: Билли Уайлдер, отвечая на вопрос Мэрилин Монро о цвете, заявил, что с ним Тони Кертис и Джек Леммон будут выглядеть как "двое размалеванных геев". Речь шла о фильме "В джазе только девушки" (1959) и, конечно, реплика Уайлдера не более чем шутка: черно-белая гамма работала на стилизацию картины под гангстерское кино, а также фокусировала внимание зрителя на музыке и диалогах.

Сейчас черно-белые ленты занимают определенную нишу в сегменте интеллектуального кино. Более того, некоторые цветные фильмы впоследствии выпускают в черно-белом варианте. Среди недавних примеров можно выделить "Паразитов" (2019) Пон Джун-хо и "Лигу справедливости" (2021) Зака Снайдера. Мы же расскажем о пяти современных картинах, которые были лишены цвета изначально, и которые обязательно нужно увидеть.

Удивительное признание Мишеля Хазанавичуса в любви классическому кинематографу завоевало десять номинаций на Оскар. Картина взяла статуэтки за режиссуру, мужскую роль (Жан Дюжарден), саундтрек, костюмы, а также была выбрана лучшим фильмом года, что для неамериканского фильма редкость: в XXI веке это удалось "Артисту" (Оскар-2012), "Паразитам" (2020) и англоязычной, но британской драме "Король говорит!" (2011).

"Артист" рассказывает историю Джорджа Валентайна (Дюжарден) — актера немого кино. Валентайн ярый противник звукового кино, но на дворе 1927 год: именно тогда вышел первый звуковой фильм "Певец джаза". Консервативность Валентайна выбивает его из индустрии, и он решает снять собственный фильм. Параллельно развиваются его отношения с Пеппи Миллер — восходящей звездой кино со звуком…

Хазанавичус отказался не только от цвета, но и от слов — речь героев передается интертитрами. Впрочем, эти пробелы незаметны: режиссер с лихвой компенсирует их визуальными гэгами, эксцентричными шутками, обилием музыкальных номеров, мимической игрой Дюжардена, а также стилизацией под кинематограф тех лет: штампы становятся оммажами, игра в 20-е — тончайшей работой с историческим материалом, буффонада — вершиной артистизма.

Как это бывает в великом кино, в "Артисте" за всем комичным и мелодраматичным скрывается подлинная трагедия человека, наблюдающего, как навсегда уходит его эпоха. Валентайн чем-то рифмуется с тарантиновским Риком Далтоном из "Однажды в… Голливуде" (2019) и, в целом, остается архетипическим образом. В конце концов, все мы переживаем "свое" время.

В "Холодной войне" Павла Павликовского тоже много музыки, но здесь она совершенно другая. По большей части это пронзительные песни на польском и близких к нему языках. Их поет главная героиня Зуля, девушка из бедной семьи, которая пытается наладить жизнь в послевоенной Польше. Она поступает в музыкальную школу, где встречает пианиста Виктора, вначале её учителя, а затем — любовника. Непростым отношениям Виктора и Зули мешают не только их неравный социальный статус и трудные характеры, но и будто весь мир, разделенный на два лагеря: капиталистический и социалистический…

"Холодная война" развивается не столько в географической — хотя герои встречаются в Берлине, Париже, Белграде — сколько во временной перспективе. Павликовский проводит персонажей сквозь десятилетия: Зули из девочки превращается в женщину, Виктор начинает седеть. Историческая драма становится драмой личностной. Он пытается забыться на светских раутах Парижа, она — встать на ноги, двигаясь по "партийной линии". Его джазовые импровизации в клубах и ее "Как много девушек хороших" дополняют конфликт на музыкальном уровне. Все это заставляет зрителя то печалиться, то надеяться, то радоваться, то снова верить (или не верить) в любовь.

Павликовский некогда взял Оскар за "Иду" (2013) как за лучший фильм на иностранном языке. "Холодная война" удостоилась трех номинаций: за режиссуру, операторскую работу и как лучший иностранный фильм, — но ни в одной не победила. Работу Павликовского, однако, оценили на Каннском фестивале: здесь он получил награду за режиссуру.

Ничего общего с Вечным городом Рома не имеет. Это название одного из районов Мехико, в котором родился и рос режиссер фильма Альфонсо Куарон, снявший "Гравитацию" (2013) и "Гарри Поттер и узник Азкабана" (2004). За первую он удостоился двух Оскаров: режиссерского и монтажного. "Рома" же принесла Куарону целых три статуэтки: за режиссуру, операторскую работу (он сам стоял за камерой) и фильм на иностранном языке.

"Рома" рассказывает о жизни обычной мексиканской семьи в начале 1970-х годов. В центре сюжета — горничная Клео и семья сеньоры Софии (муж, мать и четверо детей), в которой она живет. Толчком для развертывания драматических событий становится беременность Клео. Из-за вести о будущем ребенке её бросает молодой человек. Параллельно разворачиваются студенческие беспорядки — реальное событие, вошедшее в анналы истории как "Резня Тела Христова"...

Куарон создавал фильм на основе собственных воспоминаний. Во времена показанных событий ему было около десяти, однако точно сказать, в какого из детей Софии режиссер спрятал себя, невозможно. Да и неважно: оптика здесь женская, а драма — о женском одиночестве, о жестокости мужчин, о детях, о преодолении и, конечно, о любви. В стремлении к натуральному женскому образу Куарон отказался от голливудских актрис. Главную роль здесь сыграла Ялица Апарисио, обычная крестьянка, для которой роль в фильме стала дебютной. Одна из десяти оскаровских номинаций "Ромы" досталась именно ей.

На счету начинающего режиссера Роберта Эггерса всего два фильма: "Ведьма" (2015) и "Маяк". Однако он уже успел стать лицом современного хоррора: интеллектуального, сложного, насыщенного и медленного. "Маяк" рассказывает об Эфраиме Уинслоу (Роберт Паттисон) и Томасе Уэйке (Уиллем Дефо) — двух смотрителях маяка на излете XIX века.

Эфраим, бывший лесоруб, приезжает на месячную работу на маяке. Там его встречает немолодой Томас, алкоголик с чертовщинкой в глазах, который любит рассказывать истории. Поначалу Томас устраивает Эфраиму "дедовщину": например, запрещает подниматься наверх к фонарю. Однако вскоре герои начинают беспробудно пить вместе, попутно сталкиваясь то ли с мистическим явлениями, то ли с ужасающим бредом собственного замутненного сознания.

Ленту выделяет не только черно-белая гамма, но и редкое по нынешним временам соотношение сторон экрана: 1,19:1. Это почти квадратное изображение, по замыслу Эггерса, заставляет зрителя сильнее концентрироваться по центру кадра и одновременно скрывает от него подробности обстановки, которую бы вскрыл широкий формат.

Однако главная особенность "Маяка" в том, что он насквозь пронизан символизмом, мифологией, философией и психологией, благодаря чему его просмотр и интерпретация становятся занимательной игрой для тех, кто не прочь поломать голову на междисциплинарные темы. Любители Фрейда сразу поймут, что маяк — фаллический символ, а между героями возникает эдипальное напряжение. Ценители классической литературы вспомнят мелвилловского кита и античного Протея. Неравнодушные к живописи узнают гравюры Альбрехта Дюрера и картины Саши Шнайдера. Мы же, поклонники кино, не избавимся от ассоциаций с классикой ужасов вроде "М" (1931) Фрица Ланга или "Птиц" (1963) Альфреда Хичкока. И все это лишь толика того, что есть в фильме Эггерса, известного доскональным подходом к изучению тем, на которые снимает.

Манк (2020)

Наша подборка началась фильмом о Голливуде — им же, пожалуй, и закончится. Режиссер Дэвид Финчер снял историю одного из самых известных сценаристов Голливуда, Германа Манкевича, лауреата премии Оскар за сценарий к легендарному "Гражданину Кейну" (1941) Орсона Уэллса. Роль Манкевича — или Манка, как его называли друзья — исполнил Гэри Олдмен.

В фильме параллельно разворачиваются два нарратива. Первый переносит зрителя в 1940-й год. Манк восстанавливается после перелома ноги. Его нанимает Орсон Уэллс, только что выбивший контракт у студии на фильм, причем с полной свободой творчества. Манк начинает диктовать будущего "Гражданина Кейна" секретарше. Продюсеру не нравится его запутанность и нелинейность, а брат Манка Джозеф начинается опасаться Херста — могущественного человека в индустрии, на которого манковский Кейн слишком похож…  

Другая линия состоит из флешбеков, рассказывающих о жизни Манка в 30-е годы: о его знакомстве с Херстом, о работе на MGM, а также о многих известных людях из мира кино. В "Манке" появляются основатель MGM Луис Барт Майер, Ирвинг Тальберг (награду его имени изредка вручают в рамках Оскара), продюсер "Унесенных ветром" (1939) Дэвид Селзник, Чарли Чаплин, Грета Гарбо и другие.

Хотя история непосредственно Манка стала для Финчера очень личной — сценарий был написан его отцом, умершим задолго до фильма, — в образе Германа Манкевича угадывается собирательный тип сложного, экспрессивного творца, которому подчас трудно ужиться с окружающими. Манк — алкоголик, он нередко устраивает скандалы, не соблюдает субординацию и сторонится коллектива. При этом он, конечно, настоящий гений с мечущимся, но сильным духом. На втором плане Финчер рассказывает про американскую политику, устройство студийной системы, растущую власть нацистов в Европе. Все это так или иначе влияет на Манка и его характер. Нити истории и личности, как это принято в байопике, переплетаются.

"Манк" был удостоен десяти номинаций на Оскар, однако победил лишь в двух. Награды забрали оператор Эрик Мессершмидт и художник-постановщик Дональд Берт, уже имевший Оскар за декорации к финчеровской же "Загадочной истории Бенджамина Баттона" (2009).