Сегодня 162 года со дня рождения Антона Павловича Чехова – писателя, определившего развитие рассказа и драмы в мировой литературе 20 века. Мы читаем Чехова почти полтора века и не перестаем любить его – за юмор, краткость, за то, что за видимой простотой скрывается невероятная глубина и человеческая сущность. В этой статье поговорим о коротких рассказах Чехова. Некоторые из них могут казаться уморительно смешными на первый взгляд, но на самом деле, чаще всего – они грустные, иногда страшные и показывают, какой он разный и одновременно одинаковый – этот “человек”.
"Студент", 1894 год.
Сам Антон Павлович называл этот рассказ самым любимым своим произведением. Чехов придерживается здесь обеих "сестер" из своего крылатого афоризма – рассказ краток, чуть более трех страниц, и, безусловно, невероятно талантлив, он создает ощущение художественного совершенства, уникального совмещения быта, природы и истории на очень коротком отрезке текста.
Этому рассказу свойственно еще одно общее, что есть в творчестве Чехова: в нём ничего не происходит. Но это не совсем так, события происходят, только они невидимы. Эти события – переходы мыслей, чувств и ощущений из одной точки в другую. Человеку казалось нечто одно, а на самом деле оказалось другим, человек считал так, а оказалось не так, человек считал все безнадежным, а потом обрел надежду. Это и произошло со студентом Иваном.
"Студент". Фото: kakoy-smysl.ru
В начале рассказа погода хорошая, весна, казалось бы, уже одолела зиму. Но во втором абзаце происходит первое изменение: становится холодно и дует резкий ветер. "И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше".
Но происходит случайная встреча Ивана с двумя женщинами, двумя вдовами, работающими в огороде. Что подтолкнуло Ивана вдруг рассказывать этим двум малограмотным женщинам историю из Евангелия — неизвестно, однако рассказ этот, рассказ про то, как Пётр отрёкся от Иисуса, которого он "страстно, без памяти любил", вдруг вызвал жалость и слёзы у женщин. Ивану вдруг кажется, что всё происходившее в ту страшную ночь девятнадцать веков назад имеет к этим женщинам непосредственное отношение. И к нему самому тоже. Эти две женщины поздно ночью вдруг живо и одинаково отреагировали на нечто прекрасное, человеческое. И тут Иван переходит в противоположное безнадежности состояние — он понимает, что в мире всегда будет не только холод, нищета и мрак, но и красота, эмпатия и гармония.
Смерть чиновника, 1883 год.
В начале рассказа герой "чихнул", а в конце – "помер". И второе – следствие первого. Настолько несоразмерное соотношение причины и следствию бывает только в анекдотах. Спойлеров тут нет, Чехов в самое начало рассказа, в его название, помещает его исход.
"Смерть чиновника". Фото: cliventa.ru
"Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и полицмейстеры, и тайные советники. Все чихают", — комично начинает Чехов. Червяков, главный герой рассказа, чихнул на генерала, и все было бы хорошо, если бы он не начал извиняться. В основе рассказа — всё тот же маленький чиновник в столкновении с лицом значительным, генеральским. Эта литературная традиция "маленького человека", сложившаяся и устоявшаяся уже до Чехова, вдруг нарушается им. Чехов высмеивает и осуждает не начальника: в центре повествования чиновник Червяков, которой самостоятельно подвергает себя унижению, когда никто его не принуждает к этому, напротив – пытается удержать от столь нелепого поведения.
Червяков страдает не от унижения, а оттого, что его могут заподозрить в нежелании унижаться. Чехов показывают читателю: дело не в злостных, самолюбивых начальниках, зло глубже, зло внутри, проблема российского маленького человека внутри — она в чинопочитании и раболепии. 139 лет прошло с момента написания этого рассказа, но проблема, кажется, никуда не исчезла.
Хамелеон, 1884 год.
Именно Чехов этим рассказом ввёл в русский язык понятия "хамелеонство". Хамелеоны — люди, готовые менять свои взгляды на противоположные в угоду обстоятельствам, сейчас бы мы сказали, что герой рассказа Очумелов "переобувается на ходу".
Этот, пожалуй, один из самых известных рассказов Чехова сочетает в себе все элементы юмора в прозе — от нелепых говорящих фамилий и абсурдных словоупотреблений типа "я человек, который работающий" до композиции, с помощью которой достигается максимальный комический эффект. Основной композиционный приём — повтор, именно он вызывает смех у читателя. Герои рассказа пытаются выяснить, чья собака покусала золотых дел мастера Хрюкина, который теперь не сможет работать и требует компенсацию. Очумелов грозится истребить собаку и оштрафовать хозяина, пока кто-то из толпы не говорит, что, скорее всего, собака-то генеральская.
Хамелеон. Фото: ambilive.ru
А дальше начинаются очумеловские "переобувания". Пять раз Очумелов меняет своё мнение: что же делать с собакой. Беспринципны ли эти смены реакции? Отнюдь нет. В основе их железный принцип — превосходство всего генеральского над всем прочим. И снова мы видим тот же мотив, что и в "Смерти чиновника", несмотря на отсутствие "злого начальника", мелкие чиновники не устают раболепствовать, даже в те моменты, когда никто их об этом не просит. Именно эти "мелкие сошки" и являются главными хранителями системы, а демонстрация силы и власти от вышестоящих оказывается совсем необязательной.
Маленькая трилогия: "Человек в футляре", "Крыжовник", "О любви".
Кроме общих рассказчиков, в трилогии общая философия поведения героев. Они все живут "в футляре". Учитель Беликов из "Человека в футляре" свёл всю свою жизнь к следованию правилам и инструкциям. Чиновник Чимша-Гималайский из "Крыжовника" сделал целью своей жизни покупку имения с крыжовником. Помещик Алехин из рассказа "О любви" позволил общественным и внутренним установкам убить внутри себя любовь, точнее, возможность этой любви.
Философия "человека в футляре" Беликова емко укладывается в его фразу "как бы чего не вышло". Чехов выводит новую формулу этому явлению, этому желанию выстроить жизнь по шаблону, и формула эта — футляр. "Вся Россия показалась мне в футляре", — напишет Чехову его читательница после публикации рассказа. Любопытна деталь, что Беликов преподавал в гимназии древние языки, что во времена Александра III считалось средством отвлечь молодое поколение от "вредных" увлечений, от дум о злобе дня. Даже мысль Беликова была спрятана в футляр. "Человек в футляре" — рассказ про страх, который окутывает все слои российского общества. Интеллигенция тоже начала страшиться всего: "боятся громко говорить, посадить письма, знакомиться, читать книги, помогать бедным, учить грамоте". Страшно, что классическая литература 19-го века обладает такой актуальностью сегодня, только табеля о рангах у нас сейчас нет. Лишь возлюбленная Варенька в художественной системе рассказа олицетворяет собой ту, другую жизнь — жизнь настоящую, сердечную, задумчивую, бесстрашную.
Россия на пороге 20-го века находилась в преддверии череды изменений и потрясений, а герои Чехова первыми об этом заговорили.
"Крыжовник". Фото: sochinyshka.ru
Герой рассказа "Крыжовник" умещает всю свою жизнь в одну единственную мечту — купить имение, в котором будет расти крыжовник. Он кладёт всю свою жизнь на исполнение этой мечты, но когда мечта, наконец, становится реальностью, мы видим почти обломовский распад личности: некогда сильного героя — обрюзгшим, оскотинившимся и старым, скупым и жадным, но в то же время — счастливым. Ему нравится "жёсткий и кислый" крыжовник, который он сам вырастил в своём имении. Рассказчик, глядя на него, думает: "к моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, мною овладело тяжёлое чувство, близкое к отчаянию".
Спать хочется
Пожалуй, это едва ли не самый страшный рассказ Чехова. Неожиданному твисту в развязке позавидует любой сериал на Нетфликсе. А завязка проста – 13-летняя Варька работает служанкой в доме сапожника. Работы много, очень много, ужасно много, а Варьке постоянно хочется только одного – спать. Но Варька спать не может, ей нужно убирать дом, приносить дрова, чистить хозяйские галоши, готовить еду, встречать гостей, а по ночам качать ребенка. Оттого она и не высыпается.
"Спать хочется". Фото: coolchtivo.blogspot.com
Текст липкий, убаюкивающий, заставляющий читателя погрузиться в Варькину сонливость – мы буквально кожей чувствуем ее состояние, вместе с Варькой мы не видим этому конца, кажется, что это будет продолжаться снова и снова, Варька никогда не выспится, хозяева измучат ее до смерти. Но Варька заснет крепким сном, заснет с улыбкой на лице. Как? Читайте рассказ.
Лев Толстой называл его одним из лучших у Чехова, а он Чехова любил.
