Журнальный вариант
1
Пэтэушник разбогател. Деньги несли чемоданами. Однажды привезли полный товарный вагон, пришлось в Питере грузовик нанимать. А поди-ка в Питере найми, не капитализм ведь. Деньги как положено звезде при капитализме, а все остальное, сервис, например, магазины — фига с два.
Этот, тощий, довольно ухмылялся, как-то робко поглядывая при этом на своего клиента. Боялся, что в одночасье все кончится. Что он проснется опять на нарах, где из всех удовольствий чифирь да игра в очко.
Цой ухмылялся в ответ. Он знал, что держит эту жар-птицу крепко. Пальцев не обожжет, из рук не выпустит. А импресарио сомневается. Однажды помял его слегка, руками и ногами, нунчаками тож. Обиделся, не появлялся целый день. Надувшись, попросил этого не делать. Ему как сидельцу неудобно.
А деньги делились так. С каждого концерта получал примерно 20 процентов прибыли импресарио, из оставшихся 40 процентов лидеру, по 20 (много, много) на каждого из остальных. Сколько это? По-разному. Например, 40 тысяч рублей. Отцу надо работать 20 лет, чтобы получить столько же, сколько сын имеет за два часа. Это нормально.
Еще хорошо идет полиграфическая и иная сувенирная продукция. Страна сейчас сошла с ума от плакатиков и календариков. Свобода! Чем Модерн Токинг — пусть лучше берут то, что лучше. С импресарио вкладываем пополам и прибыль делили тоже пополам. На 7 — 8 тысяч человек, приходящих на концерт, продавалось до 3 тысяч плакатов и маек. Вот пусть и считает, кто хочет. Судя по гангстерским фильмам, в Штатах считают будь здоров. У нас этого нет и не будет никогда.
Ах, смешно это — делать вид, будто тебя интересуют деньги. Пэтэушника интересуют, но всех других, сидящих рядком в одном и том же В.Цое, ни капли. Ни Брюса Ли, ни Звезду Рока. Ни Витьку-титьку уж точно.
2
При этом, конечно, были недовольные. БГ* (в июне 2023 года внесен Минюстом РФ в список иноагентов. – ред), которого он недвусмысленно задел вместе с прочими мнимыми коллегами ("тот, кто в 12 лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе" — можно подумать, он сам-то сбегал по-настоящему, но это так, детали). Человек, оставшийся в прошлом. Откуда и бубнил про него, что, мол, слишком быстро пошел в оборот, в продажу, и к добру это не приведет. Смотря к какому добру, ага. Еще один мелкий и пока незнаменитый споет (и благодаря как раз этому прославится) "Стал делать деньги вчерашний кумир и вчерашний певец…" Так вот "тонко" заступаясь за БГ*, цитируя песню, ему посвященную. А в ней еще и Косте досталось "все говорят, что мы в месте, но никто не знает, в каком". А будто не правда. Ну и других братков, не знавших ничего слаще портвейна и дрянного беломора, от зависти развезло. Правы ли они? Да может, и правы. Только сейчас это не имеет никакого значения. И потом не будет иметь. Кто-то не имеет права, а кто-то право имеет. Вот и все. Он сам — из имеющих. Как доказать это? Кому сказать? Нужно ли это делать?
3
Воспоминания Айзеншписа: "Праздник "МК" на БСА 24 июня 1990-го, самый успешный и самый последний концерт Цоя. Финальный аккорд. Говорят, что избранники судьбы должны умирать в высшей точке своей популярности, а не на спаде. Не знаю, каких бы еще высот достиг Цой, но этот концерт оказался пиком его карьеры, и я был к этому покорению причастен. На концерт были заявлены разные музыкальные коллективы, но Цой являлся несомненным хэдлайнером зрелища и именно он в итоге определял, "пойдет" народ или нет, заплатит свои кровные 10 рублей или предпочтет напиться пива. В ночь перед концертом я спал плохо, периодически просыпался и смотрел на небо, нет ли туч. Ибо дождь легко вымывает не самых стойких. Но небо оставалось ясным, и это радовало. А еще больше порадовал звонок от помощника примерно в 11 утра — у касс стадиона выстроилась многотысячная толпа, растянувшись вдоль забора метров на 300. В 12 дня позвонил Цой, очень волновался. Сначала думал его разыграть — мол, нет желающих тебя слушать, но не стал попусту нервировать: "Народу — лом. Теперь дело за тобой". Выступление Цоя продолжительностью около часа завершало концерт на БСА. Я послал за ним арендованную "Чайку", он прибыл триумфатором и триумфатором отыграл свое отделение. Этот концерт тоже был снят на пленку. Его последний концерт".
Есть на YouTube. Белая гитара. Огромная толпа размахивает советскими флагами, уже привычно, и триколорами — новинка того сезона. Необычный плейлист — от самой популярной сегодня ("Звезда по имени солнце", которую 25 лет самой первой разучивают во дворах, учась игре на гитаре) до самой популярной тогда ("Перемен!", попавшей в перестроечную тему, как известно, случайно). Из будущего в прошлое. Всего 7 песен. Ну никакой ни час, если судить по записи, минут 45, продолжительность урока.
4
Много уроков. Главный — хорошо быть молодым. Старым быть позорно и стыдно. Считать ли его щелью, открывшейся, чтобы из нее полезли попса, продажность, русский рок, вся будущая мерзость 90-х, вообще, нечто такое, что изменило навеки страну и сделало нас, хороших таких, юных и веселых, тем, что мы есть сейчас?
Считать ли его пришельцем — извне, или демоном — тем же пришельцем, но, так сказать, изнутри? Можно. Но глупо. Сами виноваты. Сами умрем. Нечего сваливать на других. Да и что твердить — умереть, умереть… Вот уж глупость точно. А если попробовать иначе?
Ему-то, в конце концов, удалось.
