Уильям Портер родился в Северной Каролине 11 сентября 1862 года в семье сельского врача. Мать умерла, когда мальчик был еще мал, отец воспитанием не занимался, переложив эту обязанность на тетю. В ее частной школе будущий О. Генри и получил начальное образование. Юный Уильям любил животных, просто обожал кошек, а в младшем подростковом возрасте увлекся чтением книг. Ребенок просто не расставался с энциклопедическим словарем Уэбстера, практически выучив его от корки до корки.
Уильям Портер некоторое время работал у дяди в аптеке. Открылись проблемы с легкими – и чувствительного мальчика отправили – нет, не на курорт. В филиал преисподней на земле, дикий штат Техас. Выжил. Научился ездить верхом, пасти стада, овладел разговорным испанским. Работал в аптеке, в конторе, в земельном управлении.
Кадр из фильма "Трест, который лопнул" (1982). Фото: starhit.ruПотом уехал из диких мест. Был репортером. Вспоминают: в небольшой нью-орлеанской газете, с которой он сотрудничал, репортера Портера не любили. Работал он в отделе городских новостей, в редакцию являлся редко – сдать готовый материал и получить гонорар. Трезвым бывал нечасто. Гонорар пропивал молниеносно.
Потом влюбился, женился, остепенился – бывший ковбой и газетчик пошел работать кассиром в банк. Вот тут-то и началось. В банке обнаружили крупную недостачу, виновным признали Портера. Уильям скрылся из страны, чтобы избежать суда, сбежал в Гондурас, но его супруга заболела. Вернулся. Жена умерла, Портер получил пять лет тюрьмы. За побег добавили…
Тюрьма показалась ему еще одним филиалом ада. "Я пробовал примириться с тюрьмой, но нет, не могу. Что привязывает меня к этой жизни? Я способен вынести какие угодно страдания на воле, но эту жизнь я больше не желаю влачить. Чем скорее я ее кончу, тем будет лучше и для меня, и для всех", - в отчаянии писал он на волю. О самоубийстве Портер думал всерьез.
И тут наконец-то ему стало везти – Портер получил должность тюремного аптекаря, отдельную комнату и возможность писать. Уильям писал много – но еще не рассказы: письма к своей дочери Маргарет. Дочка считала, что отец находится в деловой поездке — реальные причины отсутствия отца перед ней не раскрывались.
Это были трогательнейшие письма, сквозь бесшабашную веселость которых проглядывала трагедия. "Алло, Маргарэт! — писал он. — Помнишь ли ты меня? Я Мурзилка, и меня зовут Алдибиронтифостифорникофокос. Если ты увидишь на небе звезду и прежде, чем она закатится, успеешь повторить мое имя семнадцать раз, ты найдешь колечко с алмазом в первом же следке голубой коровы. Корова будет шагать по снегу — после метели, — а кругом зацветут пунцовые розы на помидорных кустах. Ну, прощай, мне пора уезжать. Я езжу верхом на кузнечике".
Потом пошли и рассказы: Портер старался зарабатывать, чтобы порадовать Маргарет подарками. Передавал рукописи своих произведений сестре одного из заключенных. Та же рассылала их в редакции журналов Нового Орлеана. В тюрьме и родился писатель О. Генри. Первый рассказ, созданный в неволе – писатель вышел через три года, так сказать, по УДО – называется "Рождественский подарок Дика-Свистуна". И в нем уже много от классического О.Генри.
Фото: yaplakal.comВерсий происхождения псевдонима несколько. Самая простая — Уильям взял не такое уж редкое имя Генри из газеты, а инициал "О" выбрал, так как эта буква является самой распространенной в английском алфавите. Есть и другие версии: взял фамилию и одну букву из имени автора фармацевтического справочника Э.О. Генри, а может быть, вспомнил ковбойскую песню о Генри, которую часто слышал в Техасе.
"Что означает это О?" — спросила его одна из поклонниц несколько лет спустя. Писатель выслал ей рисунок, на одной части которого был изображен фатоватый человек лет 25 по имени Оливер, на другой — самодовольный толстяк Отто, а на третьей — старик Обадия. "В зависимости от настроения я выбираю кого-нибудь из них", — пояснил Генри.
Да, насколько несчастлив и неудачлив был Сидни Портер как человек, настолько удачлив преуспевающий автор рассказов О.Генри.
Если бы не одно "но". Слава пришла к нему на 45-м году жизни. Прожил он всего 47…
Переехавший в Нью-Йорк, поближе к редакциям, Уильям Портер попал еще на одну каторгу. Несколько лет он писал два рассказа еженедельно, получая не более 100-200 долларов за публикацию. Настоящая слава пришла к писателю после публикации в рождественском номере "Нью-Йорк Санди Уорлд" новеллы "Дары волхвов" — тираж составил около 400 тысяч экземпляров. Всего он написал 273 рассказа и небольшой роман, "Короли и капуста".
Иллюстрация к рассказу "Дары волхвов". Фото: studfile.netЧто дальше? Писал бепрерывно. Простудился. Переутомился. Тяжелая пневмония не лечилась в то время. Плюс цирроз печени (пить он так и не бросил). В клинике О.Генри (или все же Сидни Портер?) шутил, угасал в полном сознании — ясный и радостный. Утром в воскресенье он сказал: "Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте", – и через минуту скончался — 5 июня 1910 года.
Кажется, все это мы читали в его рассказах. Но ведь там все было по другому, все выглядело привлекательным и трагичным не до конца, и Техас, и Гондурас, и Нью-Йорк с его депрессиями и пневмониями (помните "Последний лист"?). О.Генри давал и дает читателям надежду. Поэтому его так полюбила оптимистичная по натуре Америка.
Новеллы О.Генри совмещают в себе вещи, не столь уж частые в мировой литературе. Блестящую, виртуозную композицию и живые, теплые чувства. И надежду в конце концов, да.
Корней Чуковский в своей замечательной статье об О.Генри писал: "О. Генри, и вправду, для каждого американца — родственник. Других писателей любят иначе, прохладнее, а к этому у них отношение домашнее. Называя его имя, улыбаются. Его биограф говорит, что О. Генри привлек к себе и консерваторов, и крайних радикалов, и служанок, и светских барынь, и книжников, и деловых людей. Нет сомнения, что через несколько лет он и у нас в России будет одним из самых любимых писателей".
Статья Чуковского опубликована в 1923 году, Чуковский угадал вполне – и если Америка О.Генри сегодня позабыла, как утверждают некоторые, переместив его вот именно что в школьный класс, то в России О.Генри и помнят, и читают. Переводили его самые лучшие мастера.
Уж не говорю об экранизациях: первую сделал великий режиссер Лев Кулешов еще в 30-х. Потом было еще несколько, всем памятный "Трест, который лопнул", например. И самая знаменитая - "Деловые люди" Леонида Гайдая, 1962 год. Это оттуда "Боливар не вынесет двоих" и "Успеем добежать до канадской границы". Смотрим и пересматриваем до сих пор!
Кадр из фильма "Деловые люди" (1963). Фото: film.ruБорис Эйхенбаум, знаменитый литературовед, писал в тех же 20-х годах прошлого века: "Настоящий Генри — в иронии, пронизывающей его новеллы, в остром ощущении формы и традиций. Русский читатель читает Генри, потому что читать его весело, и ценит в нем то, чего так не хватает нашей литературе, — ловкость конструкции, забавность сюжетных положений и развязок, сжатость и быстроту действия.
Все это верно и 100 лет спустя. Наша проза по прежнему вяла и аморфна, О.Генри по прежнему в сравнении с нашими беллетристами все равно что гоночный болид среди состязаний гужевого транспорта. Но формалист Эйхенбаут не учел: помимо виртуозной формы у О.Генри есть нечто, дефицит чего всегда ощущался в русской прозе. Нам, как и американским читателям начала ХХ века, тоже нужна надежда, вот в чем дело, господа.
