О смерти
Сергея Дяченко я узнала в поезде, листая ленту новостей, пока ехала на семинар писателей-фантастов со своими какими-то весьма несовершенными литературными рассказами. Говорю об этом здесь, чтобы использовать возможность сказать слова благодарности, потому что я вообще стала писать художественную прозу, после многих лет пребывания в цеху литературных критиков осмелилась посмотреть в эту сторону, во многом под влиянием звездного дуэта.
Мне не посчастливилось общаться с супругами Дяченко лично, но я счастлива, что состоялось наше заочное знакомство.
В 2017 году я приняла участие в анонимном конкурсе, которые проводили супруги Дяченко и заняла первое место. Позднее эти работы вошли в сборник "Лигр". Они очень тепло отзывались о моей работе и как-то сразу восприняли меня, автора одного-единственного рассказа, очень всерьез… Думаю, что это такой аванс, который мне еще предстоит отработать.
Простите за такой длинный личный пассаж. Но творчество Дяченко всегда была для меня не частью литературного процесса и не поводом для самовыражения в качестве критика (а повод они давали отличный, о них было легко писать…)
Для меня их романы остаются глубоко личным делом. Формула счастья: сесть на диван перед открытым окном в май, налить чай с лимоном и открыть новый роман творческой четы. Или перечитать старый. Или и то, и другое. По настроению.
Екатерина Федорчук. Фото: litradio.ru Книги супругов Дяченко являют собой идеальное сочетание: искренности, продуманной сюжетной структуры и высокого интеллектуального запроса.
А главная черта их творческого дуэта — это глубокое уважение к читателю и как к потребителю текста, и как к собеседнику, сотворцу, оппоненту.
Текст должен восприниматься легко, на читателя нельзя возлагать писательские функции — романы и рассказы Дяченко написано под этим негласным девизам. Они всегда работали на высшем уровне мастерства, не делая себе никаких поблажек: без сюжетных провисаний, без заигрывания на хайповую тему, и если уж брали темы "горячие", то рассматривали всегда на глубине, настолько серьезно, насколько возможно.
Супруги Дяченко работали в поле жанрового творчества, но, как мне кажется, сам вопрос об отношении мейнстрима и фантастики как конкурирующих проектов был им глубоко чужд, просто не интересен. В отношении жанра они были невероятно свободны: там, где это необходимо — ломали стереотипы, там, где стереотипы работали — заставляли их работать на идею. А идея всегда была — высокая, гуманная, гуманистическая. Творческий тандем не принимал никакого компромисса со злом, никакого заигрывания с аморализмом. А на дворе, когда Марина и Сергей дебютировали как авторы, бушевали лихие девяностые. А потом наступили апатичные двухтысячные… А потом… Один из их романов, адресованных подростковой аудитории, называется просто: "У зла нет власти". Эту фразу можно считать ключом к творчеству Дяченко.
Может быть, поэтому и фантастика, фэнтези? Или никакая не фантастика, а просто поиск самого адекватного способа поговорить о том, что происходит с современным человеком, с нашим миром?
Темы и антураж были самые разные: откровенно-условное, даже слегка мультяшное средневековье ("Ритуал", "Шрам", "Магам можно все", "Скрут"), не менее условная современность ("Долина совести", "Пандем", "Армагед-дом", "Vita Nostra"), космические приключения ("Мигрант", "Луч").
Внутри этого жанрового богатства – самые острые и актуальные темы современности: природа военного конфликта, расщепление психики, цикличность исторических катаклизмов, природа искусства, вина и историческая ответственность, любовь и нелюбовь, жертва и агрессор, право на самозащиту, феминизм, поиски Бога, невозможность Его найти.
Внутри этого богатства тем и проблем образ человека и мира в состоянии мучительной метаморфозы. Сверхзадача творческого тандема — сделать эту метаморфозу переносимой, доказать нам и самим себе, что катастрофические изменения — к лучшему. Великая утешительная идея… Получилось ли это доказать, почувствовать?
Может ли мир, который рушится до основания каждые 20 лет, стать для человека не Армагед-домом, а домом, местом, где он будет рождаться, любить, рожать детей, сочинять музыку, разгадывать научные загадки? Может — утверждают авторы в романе "Армагед-дом". Фантастическое допущение: каждые 20 лет на Земле происходит маленький конец света, гибнет вся материальная культура, рушатся идеологические скрепы и человек начинает строить свою жизнь заново, на голой земле. Человек даже в этих условиях — созидает, не может не созидать, потому что он так устроен. Мрачная антиутопия, написанная по следам глобального кризиса девяностых годов, куда как далека от "постперестроечной" чернухи, потому что авторы смогли в ней передать любовь к материальному (не в финансовом плане) миру. Эта любовь не декларируется как идея, она спрятана между строк, в стиле повествования. Но читая о том, как каждые 20 лет мир опрокидывается в безумие, вопреки здравому смыслу чувствуешь, что у зла нет власти.
А у добра? Своеобразной антитезой романа "Армагед-дом" является роман "Пандем" – глобальная утопия с религиозным подтекстом. Пандем — это бог, каким его представляет светский гуманизм. Он стремится дать человечеству максимальные возможности для самореализации, а каждому человеку то, что ему не хватает для счастья: любовь, заботу, понимание, здоровье, в конце концов… И все заканчивается сокрушительным провалом. У добра тоже нет власти над свободой человеческой воли. Оказывается, Пандем не ведает самого главного о человеке — не знает, зачем он живет, в чем высший смысл сего существования? "Пандем" – настоящая многогеройная эпопея, внутри который скрыты сюжеты нескольких ярких романов, если бы творческий тандем Дяченко захотел проэксплуатирновать этот богатейший сюжет, этот фантастический мир. Но Дяченко никогда не эксплуатировали собственные идеи, всегда шли вперед. А все-таки то, что не может человек жить в сытом раю потребления — это утешительная новость для думающих читателей.
Одна из последних работ супругов Дяченко — роман "Луч". Эта книга вышла после пятилетнего перерыва и написана в более жесткой манере, чем книги, условно говоря, золотого периода творчества авторов. В ней звучит тот же самый вопрос, который был задан незадачливому богу — Пандему: что придает смысл человеческому существованию? Что такого ценного в том, чтобы быть людьми? Главный герой – подросток, которого неведомые силы похитили и заставили решать этическую задачу: за тридцать дней он должен найти смысл жизни и мотивацию для обитателей корабля, который должен довезти земную цивилизацию до другой планеты и колонизировать ее.
К обитателям корабля поколений применяются довольно жесткие приемы манипуляций. На выходе Дяченко приводят нас к ужасающему философскому финалу, который искусно спрятан в локальный хэппи-энд для главного героя. Универсальный заменитель смысла — ненависть к общему врагу. Цивилизационное послание человечества — это пустышка.
Мы все еще верим, что у зла нет власти? "Да" – отвечают авторы, не основываясь, кажется, ни на чем. И дарят своему главному герою высшую награду для литературного создания — возможность не стать подлецом.
Супруги Марина и Сергей Дяченко — авторы честные и добрые, но не знающие снисхождения ни к себе, ни к читателю.
Писатели-фантасты Дяченко. Фото: moi-goda.ruЧитая их романы, мы не находим окончательных ответов, но только веру в то, что они возможны, только сокрушительную жажду истины. Вместе с ними мы всегда в начале пути.
И не верится, что для одного из этих авторов этот путь завершен. Не верится, что стоит точка, и что теперь нам остается подсчитывать, анализировать, искать внутренние параллели, писать диссертации.
Я верю, что диссертации будут, и не одна, плюс к тем фундаментальным работам по фантастиковедению, которые уже посвящены творчеству этого дуэта. Я уверена, что книги тандема станут нашей современной классикой. Я уверена, что с уходом Сергея Дяченко не прекратится читательская любовь к тому что он, они сделали в литературе.
Эта книга закончена. Но я надеюсь на эпилог. Надеюсь на то, что Марина Юрьевна продолжит разговор со своими верными читателями, найдет для него слова и силы. В форме ли воспоминаний, в форме ли реалистической прозы, или в традиционной и привычной для себя форме фантастических притч. Надеюсь и очень этого жду.
