"Вольнодумцы" – одновременно роман воспитания, роман нравов, политический роман и роман-размышление – и все они "упакованы" в формат захватывающего милицейского детектива. Рецензенты, которые уже откликнулись на новинку, в первую очередь отмечают этот факт. Думаю, в силу неожиданности авторского приема. Мы привыкли к тому, что "большая литература" и "жанровая литература" выбирают себе разные перья и языки, чтобы как можно дальше дистанцироваться друг от друга; и к тому, что в русле условно развлекательного жанра не принято ставить серьезные и острые социальные вопросы. Замшев отверг это неписаное правило – и оригинальный ход привлек внимание не только читателей, но и экспертов литературного процесса.
Михаил Визель внес "Вольнодумцев" в рубрику "Выбор шеф-редактора. Пять книг конца самого конца июля" портала "Год литературы" наряду с другими сочинениями, которые счел примечательными и достойными упоминания: "Максим Замшев выбирает… инструментарий традиционного жанрового детектива на романтическом ходу с политической подпругой. … Автор сразу очерчивает правила игры и четко им следует. Предсказуемо-непредсказуемая развязка наличествует. Острые намеки на известные обстоятельства – в ассортименте". Поэт и публицист Владимир Спектор начал рецензию в электронном журнале "Лиterra" с определения жанра, выбранного автором: "… новый серьезный роман Максима Замшева "Вольнодумцы", в котором есть элементы настоящего детектива с загадочным убийством, запутанным расследованием, высокопоставленными преступниками и традиционно противоречивой атмосферой в обществе. …роман Максима Замшева – нельзя назвать классическим детективом, ибо в центре внимания не только и не столько расследование преступления. Главное в нем – повествование о том, как милые и прекраснодушные с виду молодые люди (и не только молодые) постепенно проникаются уверенностью в том, что избранная цель оправдывает средства".
Сюжет детектива выдавать грех велик, но невозможно хотя бы бегло не описать основной конфликт. Вика Крючкова, внучка генерала полиции, найдена мертвой в квартире, имеющей славу наркопритона. Расследованием этого преступления занимаются сразу несколько человек, начиная с деда покойной. Это целая команда полицейских, друзья погибшей, модная журналистка и даже директор московской библиотеки, втянутый в гущу событий по своей не воле, а, скорее, безволию, в силу любви нет, не к Вике, а к её однокашнице и единомышленнице Майе. "Библиотекарь" Артём Шалимов – основной фокальный герой, чьими глазами читатель видит большую часть событий романа. Почти сразу все официальные и "добровольные" следователи выясняют, что девушка была связана с молодежной организацией, которую по мере развития событий записывают в террористы. В самом ли деле вольнодумцы – ниспровергатели власти, угроза для общества, или их опасность сильно преувеличена, или они вообще "в раздачу попали", принятые не за тех, кем являются – это и есть суть романа. Причем вопросов в книге больше, чем ответов, и многие остаются нерешенными, даже когда переворачивается последняя страница. Думаю, это признак "большой литературы", в отличие от детектива. Детективных линий в сюжете сразу две, они обе приходят к своему логическому завершению. А вот социальная сторона всех дел (и уголовных, и политических, и, так сказать, моральных) не может быть разрублена, точно Гордиев узел…
В "Вольнодумцах" много споров и разговоров, выражающих идейное противоборство сторон и не приходящих к общему знаменателю. Если бы вся книга сводилась к полемике, читать её было бы скучно. К чести Замшева, это не так, что отмечает и Владимир Спектор. Он хвалит литературную составляющую романа: "…<книга> интересна и увлекательна. И при этом написана непривычно образным, поэтичным языком. …Но это ни в коей мере то, что принято называть "прозой поэта". В ней нет манерности и чрезмерности. Она легка, хоть и обильно наполнена приметами современности, пронзительными описаниями улиц и площадей столичных мегаполисов и провинциальных городов". Примет современности, действительно, много, причем самых решительных: достаточно сказать, что в тексте пусть не фигурируют, но часто упоминаются Владимир Путин и Алексей Навальный. А некоторые "вольнодумицы", включая несчастную Вику, учились или учатся в РГГУ (Российский Государственный Гуманитарный университет, бывший Московский Государственный Историко-архивный институт, который и автор этих строк окончила в свое время). Дислоцирование части событий в РГГУ несет двойной смысл: намекает на престиж учебного заведения, где сегодня немного ребят из простых семей, и на то, что вуз всегда пользовался свободолюбивой репутацией. Связано ли социальное происхождение и крамольные помыслы? Автор не проходит мимо этой дилеммы: "…блондинка, что, как выяснилось, приходилась внучкой какому-то полицейскому начальнику и училась вместе с Майей в РГГУ, придерживалась радикальных взглядов. Забавно! Ей-то чего не хватает?" Впрочем, узнаваемые детали не сообщают тексту документальности. Полагаю, они являются лишь авторским указанием на то, что действие своей книги он поместил в подлинной, а не альтернативной или вымышленной современной российской реальности, придав сочинению больший социальный пафос.
"Вольнодумцы", давшие название роману, описаны то с подспудной, а то и с явной иронией, если не издевкой:
"– И в чём ваша цель? – Он пока не выбрал, как ему с ней себя вести: будто ничего особого не произошло или же продемонстрировать своё подлинное отношение к этому бардаку.
– Собрать как можно больше людей.
– Для чего собрать?
– Ты сегодня невыносим. Думала, ты сочувствуешь протестам".
"– Мы её сами спровоцируем. – Виктор дожёвывал большой кусок торта "Наполеон". – Вбросим
в Сеть инфу, что Веронику Трезубцеву изнасиловали и убили менты. К примеру. Или ещё что-нибудь придумаем.
Соня удовлетворённо хмыкнула:
– Неплохо, Виктор, неплохо".
У автора нет к "вольнодумцам" симпатии. Он понимает природу вольнодумия, но не подходит к ней с меркой "понять – значит, принять". Условных "врагов" художественными средствами часто изображают карикатурно, насмешливо, этот прием мы помним еще, допустим, по советскому кинематографу, по фильмам о Гражданской войне. Правда, ироническое изображение слегка мешает и восприятию положительных героев: чего стоит победа над столь несерьезным противником? Так ли весом триумф добра, справедливости, истины?.. Однако в книге Замшева нет триумфа или свершения справедливости.
Максим Замшев. Фото из личного архива. Все, занятые делом, завязавшимся с обнаружения тела Вики и разросшимся до антигосударственного заговора, начиная с генерала Крючкова, справедливость буквально попирают. Красной нитью проходят через всю книгу процессуальные ошибки или грубые злоупотребления полномочиями. Антиобщественный заговор оказывается срежиссирован, его главари – вовсе не те, кем кажутся. Все в "Вольнодумцах" лгут, притворяются, носят чужие личины, обманывают, совершают те или иные прегрешения. Как говорил Нестор Махно в одной из культовых картин: никому нельзя верить, и мне не верь. Осознание этого оставляет горькое послевкусие от книги, потому что оно правдиво.
Создатель романа не выражает собственные мысли прямо, не вкладывает в уста персонажей, но передает литературными приемами. На это нацелена вся система образов. Некоторые метафоры пронизывают плотную ткань текста насквозь. В нем много поездов, вообще транспортных средств – такси, самолетов, метро – и переездов, словно бы герои все время пытаются убежать от кого-то (от себя?). Не меньше и временных пристанищ – кафе, ресторанов, съемных квартир, залов публичных заведений, как будто у людей разрушено само чувство дома. Символично и то, что Вера, сестра Артёма, заболевает раком – она не участвует в сборищах вольнодумцев и даже не знает о них, но улучшение в ее состоянии наступает именно тогда, когда организация рассекречена и закопёрщики арестованы. Это литературное "совпадение" нельзя не заметить. Похоже, что в подтекст автор вложил сравнение онкологии человеческого организма с "опухолями", вредоносными уже для тела всего государства. И это не деятельность студенческого кружка. Те юноши и девушки гораздо больше болтали, чем делали, и были достаточно наивны, чтобы не распознать в своих рядах целую плеяду стукачей и провокаторов. Наибольшим злом выглядит в романе следование принципу "цель оправдывает средства". Молодые недовольные социальным устройством люди фразу бездумно повторяют – а взрослые, умудренные опытом и облеченные властью граждане живут по этому завету. Напомню: преступлений в романе рассматривается два, и одно из них произошло сорок лет назад, в год Олимпиады-80, в благословенную советскую пору. Там тоже имело место, мягко говоря, попирание законов как уголовных, так и нравственных. Тревожные преемственность и диалектика.
У Замшева нет и тени убежденности "раньше было лучше". Исторические апелляции, среди которых на первое место выходят нечаевская террористическая организация и "Бесы" Достоевского, подчеркивают – нет такого времени, о котором можно было бы сказать "хорошее", даже "благополучное". Во все эпохи социальные проблемы одинаковы. Да и люди, к сожалению, тоже. Они не меняются, вне зависимости от технического прогресса или социального развития – но всякий раз проходят один и тот же путь и наступают на одни и те же грабли. Не поэтому ли автор написал "многолюдный" роман, в котором нет ни единого положительного героя?..
Финал у книги открытый. В безусловном проигрыше в конце запутанного повествования оказываются простые и вечные человеческие отношения: "Лена, библиотекарь из Твери, часто гадает на картах. Ей всё кажется, что Артём когда-нибудь будет с ней. О его судьбе она ничего не знает. Светлана не смогла восстановиться в музыкальном училище. …Иногда ей казалось, что она видит Артёма, идущего по улице Рубинштейна, и она пряталась, отворачивалась, входила в бар или просто начинала двигаться в другую сторону. Но всякий раз это оказывался не Артём".
Мне подумалось, что главный пафос романа вот в чем. "Вольнодумием" признаются всевозможные отклонения как от общественных законов, так и от нравственного кодекса, духовной чистоты, красоты духа. Так ли это? Каждый читатель романа может решить сам. Прочесть его искренне рекомендую.
