В морозный московский день 25 января 1996 года в городской мэрии проходил "круглый стол" московской интеллигенции. Присутствовал там и поэт Юрий Давидович Левитанский. Говорил нечто нелицеприятное о власти. Речь шла о первой чеченской войне, и вообще про 90-е. Сказал тогда всё, что считал нужным, пользуясь высоким случаем. Мысль - то проста, дело не в том, что сказал, а в том, что все остальные промолчали. Получили премии, цветы, и прошли на свои места. Умно, правильно сделали. Не время и не место…
Как рассказали очевидцы, на реплике: "Сейчас на чеченских детей падают бомбы", – Левитанскому стало плохо. Вызвали скорую. Спасти не успели. 25 января 1996 года не стало благородного человека, фронтовика Юрия Давидовича Левитанского.
Фото: photopodum.com
Незадолго до того дня была сложнейшая операция на сердце, сделанная в Бельгии. Он был нездоров, но все равно высказал своё мнение, хотя знал, что волноваться просто опасно. Он не только тогда, в последний день, заявил свою позицию против войны, писал и раньше, но его полемические статьи газеты и журналы просто не печатали …
Зачем он выступил с той речью? Что-нибудь в новейшей истории страны изменилось бы? Вряд ли. Он всё понимал, ведь до самых последний дней был чертовски умён, ироничен. Людям, которым говорил то, что считал нужным, цену знал. Даже в доверительных интервью перед всеми этими событиями тянул скептически, что со страной "понятно, что происходит", и "ничего уж тут не поделаешь", и прочие говорил "разумные" и циничные вещи.
Так что же случилось с этим поэтом и человеком?
Возможна ли такая внезапная "опрометчивость" для писателя, прошедшего 6 лет войны, написавшего: "Ну что с того, что я там был...".
Фото: poesy.site
Нет, он был не просто сыном своей страны и эпохи, поэт был человеком убеждений и принципов. "Поэтом личного стыда" назвал Юрия Давидовича лучший друг, большой писатель, Давид Самойлов. Левитанский просто не мог жить по-другому, он искренне верил в то, что проповедовал. Своим, особым образом проживал жизнь поэта, потому и стихи его - гениальны. "Каждый выбирает для себя..."
Юрий Левитанский родился 22 (по иным сведениям, 21-го) января 1922 года в крошечном городишке Козельце на Черниговщине. Рассказывал: первое, что помнил, помимо деревьев и стен дома, это голод и лохмотья вместо одежды. "В поисках лучшей советской доли" молодая семья едет в Киев, потом в город Сталино, ныне Донецк. Отцу, Давиду Исаевичу, удаётся найти сносную работу. Жили среди шахтёрских мазанок, с одним туалетом на несколько изб. И вот, каким-то немыслимым прыжком, Юрий переносится из жутковатых шахтёрских ландшафтов в Москву. Поступил в 1939 году в ИФЛИ, Институт философии, литературы и истории, а в октябре 1941 года добровольцем ушел на фронт.
Он участвует в контрнаступлении под Москвой. Дальше судьба солдатская: Северо-Западный фронт и Синявинские смертные болота. А там покатилось ‒ Украина, Бухарест, Братислава. Ну вот и Прага! 9 мая! И вместо дембельского округа, через весь материк едет воевать в Монголию.
Фото:sibirica.su
Перевели в Иркутск. А поскольку всё-таки студент Института философии, литературы и истории, то печатался во всех фронтовых газетах. Местные литераторы сумели забрать его у армии и утвердить на место заведующего литературной частью в музыкальном театре. Юрий пишет в окружную газету "Советский боец". В 1948 году в Иркутске выходит первый сборник "Солдатские дороги". Налаживается местная иркутская жизнь. Тем более, женился.
В 1955 году Левитанский срывается в Москву на двухгодичные курсы при Литинституте. С 1957 года он ‒ член Союза писателей. Выходит очередной сборник "Стороны света" (1959 год), а затем "Земное небо" (1963год).
Признание большого поэта Левитанскому приносит сборник стихотворений "Кинематограф". Это было нечто совершенно новое, вольное, сочетание трепетности и свежести традиционной лирики, стиля и формы и недюжинной властной поступи поэта-философа. "Кинематограф" настолько нетипичен для плодоносной поэтической нивы 70-х (а было с кем соревноваться), что критики и эпигоны навострили перья: "Небывалый художественный уровень художественного явления". Это была настоящая литературная слава.
Фото:24smi.org
Поэт не участвует в "стадионных", "Политехнических" общественно-значительных спевках "новой волны", он печатает сборник стихов "День такой-то".
Сборник ‒ явный жест, кивок читателю: задача поэзии — сама поэзия. И нет никакой идеи, тем более, задачи для поэта ‒ вздор!
Он знал правила игры, но дружил с кем хотел, женился на ком хотел, не лез в партийные тусовки 70-80-х. Его чтили как классика, знали как остроумного интеллигентного человека…
Левитанский любил знаменитую писательскую "Юрмалу". Съездил в 95-ом в Израиль. Его там "носили на руках".
В судьбе: мужской, художественной, гражданской, проглядывает вполне земной, человеческий урок. Или сюжет... про войну и писательскую славу. Нам запомнится навсегда этот страстный и нежный, тонкий повелитель поэтических волн.
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
...Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Поэт похоронен на Ваганьковском кладбище.
В день прощания с Юрием Левитанским скончался его друг, поэт Иосиф Бродский.
Фото: poesy.site
