Всё, что я знала о Португалии, когда ехала – это то, что ей восхищался Байрон, из неё черпали вдохновение Гёте и Гейне. И что она сама по себе славится такими именами как Криштану Роналду, Васко да Гама и Фернандо Магеллан. Ах, да, и ещё прекрасным портвейном. Собственно, на этом триумвирате грандиозных личностей вкупе с портвейном, которые венчают корону португальской истории, мои знания о стране заканчивались. Больше я не могла вспомнить ни великих поэтов (а их имена вроде Фернандо Пессоа я ещё не знала), ни музыкантов (о фадо я знала лишь понаслышке), ни мудрых правителей (к слову, монархию тут свергли почти в то же время, что и у нас, чуть парой годов ранее). Ни прославленных святых, ни великих грешников.
Да Португалии они и не нужны. Достаточно Криштану, Васки и Фернандо. Их хватает и хватит ещё на тысячелетие. А с портвейном – и тысячелетия с гаком.
Суть Португалии не в великих именах.
Суть – в океанском бризе, воздух которого плывёт и стелется аки туман над городом.
Португалия – это воздух. Это все проявленные как на плёнке запахи природы – от марта до ноября. Ух, ты только почувствуй. Сегодня пахнет, как в Москве в октябре. А ещё вчера это был май в Березниках. Носовая телепортация по всем городам России в пределах столицы Португалии.
Португалия – это плитка ажулежу. И не всегда ажулежу, это может быть просто плитка. Но – главное – плитка везде. На улицах, набережных и мостовых. Внутри домов она на полу, на стенах и разве что не на потолке. Снаружи домов ажулежу на фасадах. Она украшает все станции метро, лестницы. Кажется, что заводик по производству ажулежу настолько перевыполняет норму, что его излишками заполняют то пространство, которое каким-то странным образом осталось ещё без плиточки, скучая и тоскуя.
О тоске… Конечно, это фадо. Без фадо, португальской народной песни, Португалия немыслима. Если поедете в Лиссабон, загляните в район Альфама или Байша – в любой ресторанчик. Да, слов вы не поймёте. Да нужно ли тут понимать слова, когда она, народная португальская песня – такая же щемящая и тоскливая, как и русская? Сей стон у них песней зовётся – так же можно сказать и про фадо.
И тут, разумеется, мои слёзы. Слёзы не только от горькой и душераздирающей песни. А от отношения к тебе, как к музыканту. Слёзы от осознания уровня культуры и отношения к его величеству Музыке и её подданным музыкантам.
В Португалии ты узнаёшь много о себе нового. К примеру, что ты – профессор гимнастики (это я подружилась с русской эмигранткой и получила сие звание от ее дочурки). Или что ты – певица русского фадо.
Конечно, это маленькие узенькие улочки, как во всей Европе. Но в Лиссабоне они порой настолько узки, что порой машина с трудом втискивается. И несется по крутому и заковыристому переулку в такой близи к домам, что кажется вот-вот заденет пешехода.
Лиссабон – это 28 трамвай. Садишься (желательно вечером, когда весь народ после трудового дня разъехался по домам) и едешь себе и едешь. Тебя основательно потряхивает, особенно на подъемах. Но это не мешает созерцанию местных видов. А они – прекрасны! Океан, пышным цветов цветущая жакаранда, каменные домики…
Это встреча в одном местном храме совершенно случайно с землячкой. Как?! Каким образом?
- А вы москвчика?
- Нет, я из Перми.
- Как из Перми? И я из Перми!
Лиссабон – это встреча с русскими каждый день, и новые знакомства, новые друзья.
Лиссабон – это дружный поход ребят из Бразилии, Венесуэлы и России на местную португальскую рок-группу. Это местные парни – такие нерешительные, и немного скуповатые, что могут недели две писать тебе о встрече, жалуясь на отсутствие денег (а надо бы – на чувство юмора), так и не решаясь её назначить.
Если у вас есть борода, знайте, то вы молодой парень-португалец. Если вы думаете, что вы неформал, рокер, служитель в церкви – вы глубоко заблуждаетесь. Вы – португалец в расцвете лет и точка. Все местные молодые парни ходят с бородами, как на картине с Васко да Гама. Или Фернандо Магеллана. Возможно, борода для них – это своеобразный образец, стимул в будущем стать такими, как их великие предки-португальцы. Добиться в будущем не меньших высот. Чем длиннее борода – тем моложе мужчина, её носящий. А чем старше португалец – тем бороды и растительности на его лице меньше. Очевидно, иллюзии об открытии новых континентов утрачиваются вместе с годами и растительностью на лице.
Португалия – это Азорские острова, это прекрасная Синтра, и божественный Мыс Рока.
Португалия – это столько неисхоженных музеев и заповедников и столько невыпитого портвейна, что просто неприлично не вернуться назад и не исходить всё то, что неисхожено и не выпить всё то, что невыпито. Джинжу, национальный напиток, можно пить и в Лиссабоне. А портвейн – исключительно в Порту, до которого, впрочем, я так и не доехала. Но портвейн – выпила. Хороший, крепкий, благородный. На нашу наливку похож, да вот окраска чуть другая.
Португалия – это вода, которую можно пить из-под крана. Это воспоминание детства, которое явилось к тебе в гости и почему-то в Португалии. Как будто я в Березниках, где такая же чистая и вкусная вода, которую тоже все всегда пили из-под крана.
Португалия – всамделишная водяная история. Тут вам воочию покажут историю водопровода и всех водопроводных штучек, примочек и очистителей воды всех мастей, скоростей и эпох. Это музей воды. Стильный, инновационный, и что немаловажно, с бесплатным входом.
На свободный вход мне везло. Так я успела осмотреть и главную достопримечательность – Белем. Там же – музей современного искусства, такой же невразумительный, как все современные музеи мира. И музей карет. Тут вам и брички, и кареты, и даже инвалидные коляски (зачем-то).
Это океонариум. Боже мой! Он был последним в пункте моих лиссабонских приключений. И этот пункт стал заключительным гвоздем, который разбил мое сердце, принадлежащее отныне этой стране. Ну, и ещё, разве что Кубе. Вбился в мое сознание и окончательно влюбил в себя Лиссабон
Если захотите исполнить программу по невольной влюблённости в Португалию, совершите такой пункт – посещение Океонариума.
Рыбки и рыбёхи! Рыбенции и рыбища! Рыбы из «Русалочки!» Скаты, как из твоего рисунка в школе, когда ты помыслить не мог, что рисуешь именно вот такое, существующее в природе млекопитающее. И оно движется прямо перед твоим носом! Передвигает своими плавниками, и таращится глазёнками-бусинками. Рыбки сбегаются к тебе, стоит тебе подойти к стеклу, хочется крикнуть им: Да, я вас не ем! Тут хочется заняться дайвингом.
Лабиринты подводных и наземных джунглей. Краб-старушка, который своими клещами напоминает отнюдь не диснеевского краба, а какую-то мрачную бабульку-гадалку за пасьянсом или пяльцами. Коньки, подвешенные в невесомости, как космонавты… Белые вальяжные медузы зияющие в черноте.
Кстати, о космонавтах. Приезжая в Россию, понимаешь, что мы, россияне, все – космонавты. Все без исключения, ну или совсем малой толики исключения. Ведь что мы делаем? Едим продукты долгого хранения, сплошные консервы, которым по пол-года, а то и больше. Раньше мы всей семьей посмеивались над сестрой, которая, приехав из Италии, начинала делать «ревизию» и выкидывать продукты, которые, на ее взгляд, негодны. Да куда там посмеивались – выдирали из ее рук драгоценные продукты и ставили на место. И что же стало со мной? Стоило пожить недельки три в Европе, я «заразилась» той же самой болезнью! Придирчиво осматриваю сроки изготовления и годности и с трудом сдерживаю смех над словами продавщицы, которая искренне не понимает моей насмешливости:
- Да, всё свежее – вчерашнее!
Нет условиям жизни космонавта в космосе на Земле! Привыкаешь к каждодневной свежей еде. И какой! А какие цены! Качество – высочайшее, цены – нижайшие! Даёшь такой уровень в Россию-матушку! Приезжаешь в Мадрид, и успеваешь очнуться перед Москвой, где все с точностью наоборот, цены – высочайшие, а уровень… Ну, тут, уже как повезёт.
А тут везёт каждый день. Заходишь в кафе со шведским столом, берешь самую маленькую тарелочку за 2,5 евро (а зачем брать среднюю и большую, когда они в разы дороже?). Ведь ты можешь взять маленькую, и заполнить её с горкой ровно настолько, насколько позволят тебе твои аквилибристические возможности и таланты. В общем, наяриваешь туда еды столько, сколько хочешь. Видишь за подобными занятиями двух людей и выпаливаешь:
- Русские?
- Ага!
А потом наступает время десерта… Нет, я сейчас буду плакать. Там тарелочка еще меньше, а выбора – еще больше! Каждый день новые торты, пироги, нутеллы, ягоды клубника в шоколаде! Ананасы, дыни, киви, виноград, какие-то неизведанные фрукты, маракуйя…
Как мы уносили завтрак к себе в номер! Эх, кроме нас так делала только чех Йозеф – но на то он и брат, славянин… Все остальные просто не понимали – зачем. Нет, умом Россию не понять. Пишу, и понимаю, что глаза наворачиваются слёзы.
Лиссабон – это хочу обратно! Это «патриотизм, ау!», куда ты делся? Ведь я всегда расхваливала свою страну, а тут хочу двойное гражданство!
Лиссабон – это смотровые площадки. Куча смотровых площадок, загибайте пальцы: площадка монастыря святой Кармелиты, площадка парка Эдуарда VIII, площадка святого Педро. Куча их, этих площадок, и одна другой краше. Стоит ли говорить об окружающем панорамном виде…
Лиссабон – это фуникулёры. Подчас с добрейшими водителями-кондукторами, которые закрывают глаза на то, что вы вошли «зайцем» или что ваша карта не читается, т.е. поездки на ней кончились. А закрывают они глаза потому, что смотрят на то, как вы строите глазки. Все всему рады. Вы устраиваетесь поудобнее на винтажное кожаное сидение. И вот вы едете все дружно, с японцами, французами, немцами в одном фуникулёре. Вас очень много, яблоку негде упасть. Но вам всем весело! Скоро мы все увидим площадку святого Педро – для чего, зачем – неважно. Мы поем «мы едем в далёкие края». Говорим с японцами об аниме, Акире Куросаве и моси-моси – японском приветствии-алло по телефону.
Как португальцы смотрят футбол – такого я не видела не в одной стране мира! Вот она – строгость, сухость и выдержка! Браво! Полная противоположность итальянскому взрыву эмоций с запрыгиванием за диван – именно такое поведение мужа-итальянца своей сестры я наблюдала во время просмотра матча Италия-Германия. Что же было в Португалии, когда в кафе у экрана собралось несколько заядлых болельщиков? Нечто совершенно противоположное и из ряда вон выходящее! Столько собранности и сколько терпения! Ей-Богу, так экзамены мы не сдаем, как португальцы смотрят футбол. Заметьте, самая сильная эмоция – это скупой жест разочарования, выраженный в легчайшем подёргивании руки и выражающем досаду, эх, проиграли, мол. Всё! Вы можете себе такое представить?!
И ещё пару слов о португальских именах. Если великих врачей и космонавтов тут нет, зато есть… тореадоры! И нам с подругой в местном музее корриды дали возможность побыть в роли быка и тореадора. Мне дали в руки красную тряпку – довольно весомую! Подруге – металлическое изваяние на колёсиках, оформленное в виде тачки – Саша разгонялась и играла роль бычка. А я – тореадора. Все остались живы. Потом поменялись местами. К слову, в Португалии жертва в корриде запрещена. Этим португальская коррида отличалась все века от испанской. Ну, и ещё – чувствуешь, почему это мужская профессия – долго девушкам держать в руках такой вес не по плечу.
Это зацветающая весной джакаранда, которую мы так и не увидели. Это карнавалы, которые мы прошляпили. Это воздух, который можно пить, и джинджа, которую нужно пить.
Что ж, до встречи, Лиссабон! Ты покорил меня! Я обязательно вернусь в твои объятья.
