Ганна, сразу признаюсь тебе в любви. Я не поэт, но любитель и в каком-то смысле фанат поэзии, и ты одна из моих самых любимых современных поэтесс. Как ты для себя определяешь, что такое поэзия? У тебя на протяжении творческой жизни появилось множество разных ответов-формулировок, определяющих её смысл, или такая всего одна?
Спасибо за комплимент, Владимир! Такие признания повышают настроение и дают энергию. А попытки сформулировать, действительно, были, и некоторые я помню! "Занятие поэзией сродни археологическим раскопкам. Только археолог копает вглубь, к центру Земли, слой за слоем снимая пласты почвы, чтобы найти интересные артефакты. А поэт движется вверх, к звездам, чтобы, пробираясь через завалы хаоса, добыть сгусток чистой энергии". А еще я писала лет десять назад: "Чтобы писать хорошие стихи, нужно уничтожить в себе все человеческое, и оставить лишь животное и сверхчеловеческое". Если соединить, то получится, что поэзия – это небесное ископаемое, для добычи которого нужна специальная подготовка, как для полетов на Луну.
Расскажи, как в твоем воображении возникают поэтические образы и метафоры? Можешь ли прозой, то есть обычными человеческими словами, описать момент зарождения в тебе стихотворения и дальше весь творческий процесс его создания до того момента, как поставлена точка и ты сказала себе: оно состоялось?
Бывает по-разному. Опишу один из вариантов. Вдруг начинаю видеть новое стихотворение, как голограмму, подвисшую в воздухе. Но при этом многие слова отсутствуют. Эдакий ребус "заверши незавершенное". Я это воспринимаю как вызов и начинаю заполнять пустоты, искать подходящие слова, чтобы конечный результат показался мне наиболее точным и интересным.
А есть ли у тебя стихотворения, посвященные рождению стихов? Если есть, то много ли их? Процитируй хоть одно.
В летнем полумраке на рассвете
босиком по розовой росе,
путь цветными фантиками метя,
шла навстречу будущей грозе.
Солнце, словно колотая рана,
источало ясные лучи,
по волнам молочного тумана
я плыла без видимых причин.
Я плыла и чувствовала, снова
к яблоне боярышник приник
ветками по воздуху лесному
пишет поэтический дневник.
Солнце, загустевшее от боли,
становилось точкою в строке,
шел туман по утреннему полю
и слова сливались в дневнике.
В эпицентре письменности древней
я ждала пришествия грозы –
помнят только ливни и деревья
тот доисторический язык.
А потом гроза явилась кучей
туч меня от солнца заслонив,
и звенели в воздухе колючем
переливы падающих ив.
Перепонки лопались от свиста,
ухал ясень голосом совы,
мне казалось, я бесценный свиток
в дар заполучила от листвы.
Мне казалось, этот голос гулкий
навсегда останется в строке,
но вернулась с утренней прогулки
с разноцветным фантиком в руке.
Это первое, что пришло на ум. Только здесь о не-рождении. А о том, как поэт услышал зов, отправился в дорогу, а в конце путешествия получил всего лишь мятый фантик.
Как у тебя совмещается поэзия с работой в библиотеке? Какие эмоции даёт работа для творчества? Есть ли стихи о библиотеке? Если есть, процитируй какое-то одно, которое вспомнишь, а лучше — самое, с твоей точки зрения, удачное или просто любимое.
Прекрасно совмещается. Библиотека дает мне не только хлеб насущный, но и чувство дома. Думаю, это связано с бессознательными вещами. Я с детства была окружена книгами. Мой дедушка работал директором школы и очень любил читать – в каждой комнате были высокие, от пола до потолка полки, заполненные книгами. Потом, когда родители переехали в свою квартиру, такие же полки соорудил папа. Наверное, по этой причине мне так спокойно и комфортно среди книг. Еще немаловажную роль играет коллектив. Библиотеку возглавляет харизматичный лидер – Елена Алексеевна Пахомова. Она собрала отличную команду, людей порядочных, умных, образованных, с ними никогда не бывает скучно. Ну и, конечно, благодаря мероприятиям в салоне "Классика XXI века" у меня нет недостатка общения с коллегами по цеху.
А это стихотворение я написала "не отходя от кассы", в смысле, от кафедры.
Он сидит в библиотеке
от познаний трепеща,
реют руки, словно реки,
над карманами плаща.
Ловок, тщателен и точен,
начинает ровно в шесть,
карандаш всегда заточен
и вода с собою есть.
В фонд войдет. Собственноручно
публицистику найдет –
то один журнал научный,
то другой журнал возьмет.
Дочитав свои страницы,
поведет плечами крыл,
и куда-то испарится
шляпой лысину прикрыв.
Часто ли в рабочее время случается так, что вдруг начинают рождаться стихи? Если такое бывает, как ты поступаешь: терпишь до конца рабочего дня или записываешь (на бумагу или в память)?
Набрасываю на бумагу, а когда приходит время, сажусь и думаю, что с этим можно сделать.
Бывает ли так, что вот ты идёшь по улице или гуляешь в лесу, вдруг полились стихи, записать негде, а потом ты пришла домой и всё забылось? Что делаешь в этом случае?
Со мной всегда телефон, а в нем – электронная записная книжка, при случае пользуюсь ей.
А бывает ли так, что стихи снятся? Как часто? При пробуждении они забываются или успеваешь записывать?
Такое бывало в глубокой юности, сейчас уже нет.
Твои стихи — это, в основном, лирика, романтика на темы, связанные с бытом, природой, человеком и временем. Я прав, или список не полон? Если прав, то почему именно эти темы? Так "само собой получилось", или это рациональный выбор? В русле этого же вопроса: можно ли писать стихи рационально, "рукотворно"?
Безусловно, можно задать себе тему, определиться с размером, найти нужную интонацию и написать некий текст. Но это не будет поэзией. Поэзия – это свободный полет на Луну, как мы уже проговорили выше. А что касается рациональности, то не поэт выбирает тему, а тема выбирает себе поэта.
Самая любимая тема твоей поэзии?
Не знаю, корректно ли здесь слово "любимая". Скажу так, мне легче и радостнее всего пишется о природе.
Много ли из написанного ты не выпускаешь в свет, то есть оставляешь, как говорят, "в столе"? Если да, то почему? И вообще, как часто пишешь "в стол", просто "для себя"?
Я не пишу ни в стол, ни для себя. Я просто пишу, когда мне этого хочется. В свет я стараюсь не отправлять неудачные "продукты", как сейчас модно говорить. Выше я уже говорила про ребус "заверши незавершенное". Так вот, если мне показалось, что я не справилась с задачей и слова расставлены неинтересно, стараюсь такое стихотворение не публиковать.
Экспериментируешь ли ты в форме? Если да, то как часто и зачем? Если экспериментируешь, то процитируй что-то из того, что считаешь для тебя лично "экспериментальным".
У меня есть небольшая поэма "Русский босс", написанная верлибром. Цитировать не буду, она для этого длинновата. При желании ее можно найти в интернете – она была опубликована в 3-м номере журнала "Волга" за 2020 год. В ней описан мой недолгий опыт работы в клининговой компании – я возглавляла бригаду уборщиц, гастарбайтеров из Киргизии. Она не похожа на то, что я писала до, и что написала после. Но я не могу сказать, что села, закатала рукава и решила поэкспериментировать с формой – слова приходили сами собой.
Из твоих постов в соцсети ВКонтакте видно, что ты любишь животных, конкретно тех, которые "любят гулять сами по себе". Расскажи о своей кошке: как она в твоей семье появилась, что вытворяет, и как вообще "живёт-поживает и добра наживает"? Какие эмоции у тебя вызывает?
Это мистическая история. Началась она с того, что младшая дочь попросила завести кошку. Я обозначила для себя несколько условий. Во-первых, это должная быть не новомодная генно-модифицированная порода – они часто болеют. Во-вторых, хотелось приютить какую-нибудь потеряшку, а не платить деньги за благополучного котенка, и без нашего участия обреченного на комфортную судьбу. Ну и, в-третьих, у меня в голове был образ кошки, которую хотелось бы видеть в своем доме. Возник он после того, как я съездила в гости к поэту
Элине Суховой. У нее в доме живет аж четыре кошки: нибелунг, сфинкс, полосатая дворняжка и голубоглазая метиска, у которой, по словам хозяйки, мама тайская, а папа подлец. Я спросила у Элины, какая из кошек самая умная и она, ничуть не сомневаясь, указала на полутайкую красотку. Вот именно такую я и хотела. Начался поиск. Я расспрашивала знакомых, просматривала соцсети приютов, каждый день заглядывала на Авито – никто не западал в душу. Были какие-то приблизительные варианты, кому-то я даже звонила, но оказывалось – одного уже забрали, другого забронировали, за третьим нужно ехать за тридевять земель в другую область. И вот однажды я снова зашла на Авито, и алгоритм выдал мне фото с котенком. Снимок был очень плохого качества, трудно было понять, что это за зверь такой на фото. Я зашла на страницу объявления и с удивлением обнаружила, что котенка, найденного в подъезде, отдают люди, живущие через два дома от нас! Я позвонила, договорилась заехать посмотреть после работы. С тех пор Василиса с нами. Она оказалась именно такой, как я себе нарисовала в начале поиска – материализацией чувственных идей, как сказал бы граф Калиостро. И она действительно умная девочка. О ней можно говорить часами, боюсь, что беседа о поэтической кухне перейдет в длинный разговор о кошке Васе.
Есть ли в твоём поэтическом багаже стихи о твоей кошке (или кошках вообще)?
Таких стихов нет… Я тут подумала, что у меня практически нет стихов о дочерях, о муже, о родителях и о…кошке. Словно душа бережно охраняет это поле, не выставляя напоказ самое сокровенное.
А о других животных пишется? Если да, о каких?
Вот это стихотворение вспомнилось:
Полынь, крапива, подорожник,
случайных флоксов белый клок
за гаражами, как заложник,
родной природы уголок.
В кустарнике за гаражами,
щенков неугомонный ком
собака с черными ушами
выкармливает молоком.
Еду приносит ей старуха,
из листьев блюдо мастерит,
собака, приподнявши ухо,
грызет мослы и сухари.
Старуха, что-то балаболя,
вздыхает, молится кусту —
здесь нет ни радости, ни боли,
природа любит пустоту.
Понимаю, что выбрать будет трудно, но всё-таки процитируй написанное тобой самое удачное/любимое стихотворение. Понятно, что вкусы и предпочтения могут со временем меняться, поэтому процитируй то, которое ты считаешь таковым в текущий период жизни, "здесь и сейчас".
Автору сложно быть объективным по отношению к себе. Выбирать лучшее должны профессиональные эксперты – редакторы, критики, литературоведы. Процитирую здесь стихотворение про грибников, мне нравится, как оно сложилось:
По скрытым в осоке болотам,
холодным ветрам вопреки,
идут грибники на охоту,
корзины подняв на штыки.
По кочкам и по буеракам,
минуя колонны дубов,
идут они медленным шагом
на поиски боровиков.
И каждая птица на ветке
поет, не смолкая, о том,
как светятся белые клетки
на шахматном поле грибном,
как духи разумной природы,
на них расставляют грибы
в местах, где подземные воды
таинственны и голубы.
А после в нечаянном месте,
в укромных ложбинах лесов,
находит их новый гроссмейстер
и щелкает кнопкой часов.
Хороший грибник – это веха
в сюжете лесных повестей,
история пишется эхом
земли на границе дождей.
Из розовой тучи на плечи
польется вода косяком,
и будет игрой обеспечен
любой, кто рожден грибником.
Кроме стихов, ты пишешь прозу. Мешает ли поэт прозаику или прозаик поэту? Или они по жизни идут рука об руку, крепко по-дружески обнявшись?
Поэзия – область иррационального, проза – наоборот, и отвечают за их воспроизводство разные участки мозга. По моим ощущениям, когда идет поэтическая волна – проза отодвигается в сторону, а когда заштормит проза – поэзия уступает ей дорогу.
Я читал некоторые твои рассказы, например, "Что кричит женщина, когда летит в подвал". Рассказ был написан больше 10 лет назад. Расскажи тем, кто этот рассказ не читал, что женщина кричала тогда? И что она закричала бы сегодня, если бы снова туда полетела (не обязательно в стихах, которыми заканчивается рассказ)?
Думаю, что ничего не изменилось, сегодня она прокричала бы ровно то же самое. А цитат, думаю, на сегодня достаточно. Рассказ был опубликован 11-м номере "Дружбы народов" за 2014 год, можно найти и прочитать, если возникнет интерес.
Какой из своих прозаических текстов ты считаешь самым лучшим/удачным и почему? Цитировать не прошу, просто скажи пару слов о нём.
"Забойная история, или Шахтёрская Глубокая". В свое время рукопись этой повести попала в руки Марии Арбатовой – она состояла в жюри премии имени И.Ф. Анненского, где я принимала участие. Она мне написала, что повесть ей очень понравилась, и предложила пойти дальше – номинировать повесть на премию "Национальный бестселлер". Я согласилась. Повесть не пошла дальше лонг-листа, но о ней очень хорошо отозвались критики. Один из них назвал повесть "готической сказкой о шахтерах". Но главное не это, а что фантастические события происходят на фоне обычной жизни маленького шахтерского поселка, где я прожила более двадцати лет. Я постаралась описать жизнь такой, какой она была в середине девяностых, когда я работала на шахте. Герои повести – бухгалтера, табельщицы, ламповщицы, начальники участков, местные бандиты – это все реальные люди, которые жили рядом со мной. Сейчас этот поселок в запустении, большинство домов заколочены, шахта лежит в руинах. Как написала Мария Арбатова в своем напутствии: "Кто знает, возможно, эта повесть окажется единственным художественным свидетельством о мирке, которого больше нет".
