Константин Паустовский. Фото: klauzura.ru
В 1965 году его разом выдвинули и на Ленинскую, и на Нобелевскую премии. Однако Ленинскую премию завоевала эпопея "Брестская крепость" Сергея Смирнова, а "Нобелевку" получил "Тихий Дон" Михаила Шолохова. Этот факт породил целую волну слухов о различных интригах советского правительства на международном уровне, правда, бездоказательных. Затем Паустовского номинировали на высшую литературную награду мира еще дважды. Известно, что в 1967 году его кандидатуру отклонили на основании вывода эксперта, шведского критика Э. Местертона: "В современной русской литературе Паустовский, бесспорно, занимает выдающееся место. Но он не является большим писателем, насколько я понимаю…" А в 1968-м году, возможно, Константин Георгиевич получил бы Нобелевскую премию – но в этом же году он ушел из жизни, а ее принципиально вручают только ныне живущим писателям.
Впрочем, то, что Паустовского не удостоили мировой премии, в огромной степени "компенсировалось" тем, что его книги неоднократно переводились на многие языки мира, а в родной стране вошли в школьную программу намного раньше произведений большинства его ровесников и соратников по творчеству ХХ века: Михаила Булгакова, Исаака Бабеля, Андрея Платонова, даже Николая Рубцова. Его повести и рассказы начинали преподавать со средних классов (у меня, как помню, с 4-го) как одну из сюжетных и стилистических вершин пейзажной и лирической прозы. Наряду с Михаилом Пришвиным – но Паустовскому в школе внимания уделялось все же больше.
Константин Паустовский в саду своего дома в Тарусе, 1965 год. Фото: © ГБУК г. Москвы "Музей К.Г. Паустовского"В свете пейзажной лирики Паустовского воспринимают в основном как певца Мещерской стороны. Это не то чтобы неверно, но все же однобоко. По рождению и по корням своей личности Паустовский сформировался в иных краях. Мальчик родился в Москве в семье железнодорожного статистика Георгия Максимовича Паустовского, имевшего украинско-польско-турецкие корни. По семейной легенде, их родословная восходила к гетману Сагайдачному, но писатель в зрелом возрасте вспоминал, что его отец "посмеивался над своим „гетманским происхождением“ и любил говорить, что наши деды и прадеды пахали землю и были самыми обыкновенными терпеливыми хлеборобами…" Бабушка Константина по материнской линии была полькой и ревностной католичкой, пыталась приобщить и внука к "истинной вере", однако его испугала торжественная аскетичная строгость церковных служб в костелах, и мальчик остался "безбожником", на взгляд бабки – впрочем, в остальном заботливой и хозяйственной. Бурная семейная история Паустовских отражена в его автобиографической повести "Далекие годы". Юность же Константина прошла в Киеве, куда семья переехала из Москвы на рубеже XIX-ХХ веков. Один рассказ Паустовского так и называется без затей:
"Первый рассказ" Он об украинской глубинке: имении под Чернобылем, где юноша отработал лето в качестве домашнего учителя, его родном Киеве и постоялом дворе в Чернобыле, где он встретил безумного Иоську, и грязной парикмахерской там же, хозяйка которой рассказала клиенту трагическую историю Иоськи и влюбленной в него Христи, чернобыльский Ромео и Джульетты. И о том, как молодой автор пытался записать эту потрясающую историю, о муках творчества. Да, в рассказе фигурирует тот самый Чернобыль.
Таким образом, раннюю прозу Паустовского литературоведы относили к "южнорусской школе". А в совокупности с поздней наследие Паустовского утратило географические привязки и стало считаться просто эталоном пейзажной лирики.
Начало тропы Паустовского и "его" банька в Солотче. Фото: ВКонтакте.У историков литературы есть такое мнение (его озвучивал, в том числе, Сергей Чупринин), что в официальной иерархии советской литературы главной фигурой был Михаил Шолохов, а в неофициальной слыл Константин Паустовский. Его считали своего рода нравственным идеалом за то, что был беспартийным, интеллигентным, образованным и умудрялся удерживаться в первых рядах отечественной прозы, не воспевая власть и ее идеалы. При этом социальное положение Паустовского было весьма выигрышным: несмотря на отстутствие у него партийного билета, он был "выездным", путешествовал по европейским странам, и не только по социалистическим, но и по "оплотам капитализма" – Франции, Англии, Бельгии, Швеции и т.п. Вёл семинар прозы в Литературном институте, не был обижен государственными наградами и бесперебойно издавался. Вместе с тем в биографии Паустовского были едва ли не "оппозиционные" страницы. Он яро защищал роман Владимира Дудинцева "Не хлебом единым" (о бюрократах, противостоящих прогрессивному инженеру, о борьбе человека с системой). Он "благословил" выпуск альманаха "Тарусские страницы" с произведениями репрессированных и сосланных авторов. И он же поставил подписи и под "Письмом 25-ти" о недопустимости реабилитации Сталина, и под заявлением в поддержку обращения Александра Солженицына к IV съезду писателей, и под письмами за освобождение А. Синявского и Ю. Даниэля.
Но политика проходит, а тексты остаются. Сейчас уже общественно-политическая позиция Константина Георгиевича имеет для нас не такое значение, как для граждан 1960-х годов – в отличие от его прозы. Как отмечал писатель-моряк Виктор Конецкий: "В послевоенные времена воздействие произведений Константина Георгиевича Паустовского на молодежь было громадным. Среди голода, холода, запустения, среди серой лакировочной литературы его настроенческая проза навевала те самые голубые сны, в которые так хотелось убежать от окружающего". А Паустовский, в свою очередь, оставил следующим поколениям подробный завет, как писать такую вот "настроенческую" (сейчас еще любят говорить "атмосферную") прозу. Это повесть "о писательском мастерстве и психологии творчества", состоящая из легенд и анекдотов, переплетенных с примерами из собственной биографии и судеб других писателей. Повесть в каком-то смысле – исповедь писателя, но вместе с тем – это сборник совершенно конкретных рекомендаций по сбору материала, его обработке, совершенствованию слога и т.п.
Фото: proza.ruСреди прекрасных фактов, украшающих личную историю Константина Паустовского, есть и такой: знаменитая актриса Марлен Дитрих во время своего вечера в московском Центральном доме литераторов весной 1964 года на колени опустилась перед ним и поцеловала ему руку, сказав, что он – её любимый писатель. Меж тем знаменитая кинодива читала Паустовского только в переводах. Как говорится, красоту – языка, слога, описаний – не скроешь.
Мещёрская сторона появилась в жизни Паустовского так. Курортный поселок Солотча под Рязанью был эдаким "литературным гнездом" писателей первой половины ХХ века. Сюда Паустовский наведывался с двумя друзьями: Аркадием Гайдаром и Рувимом Фраерманом, автором бессмертной повести "Дикая собака динго". Они снимали баньку во дворе дома-музея гравер-академика Ивана Пожалостина. К этому строению навеки приклеилось название "банька Паустовского". От нее ведет в глубь леса "тропа Паустовского", в сегодняшней Солотче обозначенная указателями и слегка утрамбованная. Практика летнего отдыха трех друзей началась еще до Великой Отечественной войны. Как помним, Аркадий Гайдар погиб в самом ее начале, Фраерман позже перестал наезжать, а вот Паустовский посещал Солотчу в общей сложности около двух десятков лет. Именно солотчинскaя округа дала ему богатую пищу для очерков книги "Мещёрская сторона". Реалии местности (например, разобранная в "лихие девяностые" узкоколейка до Тумы) и местные жители во многом отразились в текстах. Прототипом главной героини одного из самых известных рассказов Паустовского "Телеграмма" стала доживавшая свой век в Солотче дочь Ивана Пожалостина. На этом основании Паустовского в Рязани любят величать "рязанским писателем". По крайней мере, отношение Константина Георгиевича к этим краям очень теплое, словно бы родственное. Он во многом польстил "мещерской стороне": она для Паустовского – идиллический уголок неброской, но удивительно красивой природы и добрых работящих людей, мечта эскаписта. В его книгах никак не отмечено, к примеру, что "мещерский край" – это еще и "двухсотый километр", место проживания политических репрессированных, вроде Тарусы (где он тоже жил и работал) – хотя в невнимании к этой болезненной стороне советской жизни его никак нельзя упрекнуть… Наверное, дело в том, что Паустовский умел видеть красивое в заурядном и живописать словом, превращая мечту хотя бы в художественную реальность.
Фото: ВКонтакте.В силу этой связки с прозаиком в культурной среде Рязани 2022-й год проходит "под знаком" Паустовского. В доме-музее И.П. Пожалостина, помимо постоянной экспозиции, рассказывающей о влиянии солотчинских впечатлений на произведения писателя, в преддверии юбилея открылась выставка "Земля Паустовского". 4 июня в Солотче стартует одноименный Фестиваль. А книги Константина Паустовского, к счастью, доступны в библиотеках и книжных магазинах постоянно. И каждый наш читатель может устроить себе собственный "год Паустовского".
Дом-музей И.П. Пожалостина в Солотче. Фото: ВКонтакте. 