Лучшая открытка ко Дню Победы
9 мая 2021
Подлинная суть Пасхального кролика
5 мая 2021
XIII Международный музыкальный фестиваль Ярославль 2021 открыт
2 мая 2021
Каково быть современной Вангой
30 апреля 2021

Путешествия

Новый раздел Ревизор.ru о путешествиях по городам России и за рубежом. Места, люди, достопримечательности и местные особенности. Путешествуйте с нами!

От НГ до БГ: история одного стихотворения

Специально для "Ревизора.ru" – к 135-летию со дня рождения Николая Гумилева.

Фото: gumilev.ru
Фото: gumilev.ru

Николая Гумилева продолжают читать. Более того – мне кажется, сейчас его любят больше, чем в сам момент воскрешения, 30-35 лет назад. "Гумилев - уникальный, невероятный поэт". Приходилось слышать такое не раз от "квалифицированных" читателей, в том числе и литераторов. Да я и сам читаю Гумилева больше, люблю стихи сильнее, чем когда-то в юности. А потому, что формальная новизна сегодня не в почете. Новое в литературе перестало быть общеобязательным критерием, оставшись фетишем узких кружков "продвинутой" молодежи. Это у них – у многих, у лучших - пройдет, и тогда, возможно, они прочитают Гумилева.

Ведь он – не про картонные декорации и фальшивые доспехи. Он – про новые миры, которые могут открываться только избранным, которых Гумилев называл "поэтами". Эти миры, параллельные вселенные, полны тайн, неземных красот и ощущений. Стихи Гумилева, сумевшего, в отличие от подавляющего большинства, стать визионером, помогают открывать эти миры и нам. Экзотика? Скорее, психоделия, ментальные путешествия с невероятной  скоростью и полным погружением.

В связи с этими путешествиями хочу обратить ваше внимание на известнейший текст Николая Степановича и те смыслы, которые в нем скрыты. Собственно, как скрыты? Они были ясны вдумчивым читателям сто лет назад; если приглядеться, увидим их и сегодня. Но очень может быть, что увидим сквозь текст мы и первые читатели Гумилева разное.

Фото: infourok.ru

Стихотворение, начинающееся так:  "Я верил, я думал! И свет мне блеснул наконец…" (1911, опубликовано в книге "Чужое небо" год спустя) посвящено редактору "Аполлона" Сергею Маковскому. О чем последний с большим удовольствием вспоминает в своих мемуарах. В "Аполлоне" Гумилев сотрудничал, и вот сделал руководителю такое посвящение в знак симпатии. Второе посвящение – Ахматовой. Вернее, так: стихотворение напечатано первым в разделе, который посвящен тогдашней жене поэта. Подбор стихов там своеобразный -  включая легендарное "У камина" про то, как "таЯ в глазах злое торжество, женщина в углу слушала его" (бывшего героя-путешественника, а ныне подкаблучника). Более того, прямо перед стихотворением, о котором речь (хотя формально и  в другом разделе) опубликован   самый знаменитый "антиахматовский" текст  "Из логова змиева, из города Киева я взял не жену, а колдунью".

Начнем перечитывать.

Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец;
Создав, навсегда уступил меня року Создатель;
Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

Летящей горою за мною несется Вчера,
А Завтра меня впереди ожидает, как бездна,
Иду… но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора.
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.

И если я волей себе покоряю людей,
И если слетает ко мне по ночам вдохновенье,
И если я ведаю тайны — поэт, чародей,
Властитель вселенной — тем будет страшнее паде
нье.
 
Остановимся. Вам кажется, что вы это стихотворение не читали? Возможно; но слышали точно.  Разбираемое  стихотворение одно из самых знаменитых у Гумилева - благодаря тому, что сначала  Александр Вертинский отсек два последних из пяти четверостиший,  положил на музыку и спел. А потом, много десятилетий спустя,  Борис Гребенщиков перепел эту песню, и даже включил ее в свою американскую пластинку "RadioSilence".

Александр Вертинский. Фото: ua-vk.ru

Напомним этот текст – каким он был у Гумилева. Читаем два последних четверостишия.

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны.

В исполнении Вертинского (который с текстами, как известно не церемонился, извлекал, бывало, куски из разных стихотворений разных авторов, соединял в одно, да еще и дописывал к ним что-то свое), а особенно Гребенщикова, песня стала описанием "места блаженных". Подлинного, хотя несколько кукольного рая под нарисованным небом и с экзотическим, стилизованным  антуражем. Гребенщиков еще и усилил эффект, поменяв несколько эпитетов Гумилева на "тихий" и производные – например, колокольчик у него звенит "тихонько", а не "приветно". Прямо нирвана.

Однако представляется, что Гумилев имел в виду нечто иное – а может быть, и прямо противоположное.

Вернемся к Маковскому. Будучи человеком в чем-то хитрым и ловким, а в чем-то совершенно простодушным (в эстетических, так сказать, вопросах – что даже удивительно для человека столько лет проведшего около поэтов и художников), он в посвященное ему стихотворение и не вчитывался. Между тем, в нем идет речь о сделке с Дьяволом (он же Рок, он же – по предположению позднейших исследователей  - Злой Демиург), которому герой, в соответствии со своими чаяниями, "наконец" продан Создателем.

Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

Вот так же и Гумилев "продан в журнальное рабство" Демиургу-Маковскому. Отсюда, полагаю, и посвящение, смысла которого Маковский, само собой, не понял.

Для современных Гумилеву поэтических, да и прозаических  практик сделка с Дьяволом – самый обычный сюжет. Много раз встречается что у Сологуба, что у Брюсова (которому данное стихотворение очень понравилось и даже было напечатано в "Русской мысли" вне очереди). Другое дело, что Гумилев на фиксации сделки не остановился, а красочно, что называется, с деталями и подробностями, описал  все хорошие и плохие последствия  произошедшего.  Вполне небанальный разворот темы. Не потому ли это стихотворение выделял у Гумилева сам Александр Блок?

Так что же ждет "проданного" героя? Сначала – как и водится в таких случаях – много чего хорошего. Очевидно, награда за сделку была получена по литературной номинации – с добавлением универсальной харизмы.

….я волей себе покоряю людей,

….слетает ко мне по ночам вдохновенье,

….я ведаю тайны — поэт, чародей,
Властитель вселенной….

Но закончится, конечно, плохо:

когда-нибудь в Бездну сорвется Гора.

И чем больше успехов и достижений сегодня, "тем будет страшнее паденье" завтра. Ну а сразу за этой фразой  идет описание последствий будущего падения в бездну.  И это…. Да, именно тот текст, который в качестве описания рая пели нам Вертинский и Гребенщиков!

БГ. Фото: artzakaz.com

Дело в  том, что сердце-колокольчик – мертво (а пока что живое и поэтому болит). Это, как представляется, мучительно для героя, активного, действующего. Он видит во сне свою смерть (в другом известнейшем стихотворении герой предполагает стать миниатюрой, хоть и персидской, именно после смерти). В этом "онирическом пространстве" (территории сна, которое в стихах Гумилева часто связано с  негативом, угрозой)  сердце вынуто из груди героя и повешено под крышу, как некий трофей.  Вспомним тут ассортимент знаменитой "Зеленной" из "Заблудившегося трамвая", где

Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.

Живое здесь – мертво; голова обращена в капусту, как сердце в фарфоровую безделушку.

Почему именно в безделушку? Очевидно, чтобы позабавить героиню. Девушка с поджатыми ножками  равнодушно смотрит на этот ерундовый  артефакт, бывший некогда сердцем богоборца  – как женщина у камина из соседнего стихотворения с презрением слушает  бывшего сверхчеловека.

Кончилось все  равнодушным или иронично-презрительным вниманием одной женщины. Нужно ли называть ее прототип?

Кстати, эту позу – с поджатыми ногами – не раз отмечали у Ахматовой мемуаристы, что в те годы, что гораздо позже. 

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги  -

так в стихах Ахматовой сидит даже статуя.

Анна Ахматова. Фото: zen.yandex.ru

Как известно, вскоре после выхода "Чужого неба", Гумилев с Ахматовой официально расстались. Интереснее, однако, другое:  почему спетое много лет спустя выглядит таким безоблачным и райским?

Вертинский, собственно, текст своей песни "моделировал" специально, намеренно отбросив тревожную, "богоборческую" часть стихотворения. Ему и нужно было увидеть и предложить эмигрантской, ностальгирующей публике "моментальную картинку", застывшую миниатюру из той, дореволюционной жизни.  Не случайно на некоторых концертных записях певец объявляет эту песню как "Китайская акварель". Ну, а  исполненное БГ в поздние советские времена эту ностальгию "по блаженному прошлому" многократно усилило. При этом Гребенщиков называет песню и "Китайской акварелью", и "Китаем" - в последнем случае, вероятно, усиливая "буддистский" (в самом широком смысле) аспект.

Да, мы хотим спокойствия. Сегодня нас не пугает переход из живого в неживое – мы так привыкли постоянно воплощаться-развоплощаться медийно, виртуально, что видим в последних четверостишиях гумилевского стихотворения просто яркую, умиротворяющую картинку, вроде обоев для телефона. Релакс, господа!  Да ведь таким же – нарисованным, нереальным – стал и весь окружающий мир.  Если подумать – справедливое воздаяние всем нам за сомнительную сделку, заключенную человечеством (еще скажите, что лично вы ее не заключали – кого ж это волнует).  По ком звонит колокольчик в нашем аду –  или раю? И кто теперь эти звоны сможет разобрать?

Поделиться:
Пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий или заполните следующие поля:

ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ РАЗДЕЛА "ЛИТЕРАТУРА"

ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ

НОВОСТИ

Новые материалы

Подлинная суть Пасхального кролика
Художественный руководитель театра "Созвучие" Ольга Долматова: "Театральная деятельность вызвала в детях удивительные метаморфозы"
Дэвид Фрэ: "Музыка - часть нашей идентификации"

В Москве

XIII Международный музыкальный фестиваль Ярославль 2021 открыт
Танец Чичиковых в Вахтанговском театре
Изумрудный город на Крымском Валу
Новости литературы ВСЕ НОВОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ
Вы добавили в Избранное! Просмотреть все избранные можно в Личном кабинете. Закрыть