Юрий Поляков рос в рабочей семье: отец — электромонтёр на заводе, мать – технолог Московского маргаринового завода. К слову, оба родителя Юрия Михайловича – выходцы из деревень Рязанской губернии. О своей семье и непритязательном быте в коммуналке подробно и честно писатель рассказал в относительно недавней книге "Совдетство".
Признаться, я с некоторым скепсисом бралась за чтение "Совдетства". По отзывам в публичном пространстве казалось, что Поляков, в последние десятилетия ставший буквально апологетом Советского Союза, написал натуральный панегирик тогдашней жизни и между строк – строю. Но никаких особых панегириков в книге нет. Напротив, маленький Юра Полуяков, главный герой-рассказчик, очень многое в окружающем пространстве понимает "не так". Он мучает взрослых неудобными вопросами, и его восторги по поводу скорого пришествия коммунизма (который забавно сопоставлен с "лучшим из миров", "тем светом") в таком контексте звучат иронически. А в основном Юра Полуяков видит то, что видит: общежитие маргаринового завода – огромная коммуналка со всеми вытекающими, нехватка денег до получки, дефицит товаров, напряженка с продуктами, "хвосты" на улицах за говяжьими хвостами же, "войны" подростков квартал на квартал (его чуть не раздели в чужом районе) и многие прочие прелести. Самыми забавными выглядели очереди с ночными горшками к деревянным сортирам во дворе поутру. В них рядом стояли начальство и дворники, и какая-то руководящая дама старалась отвести взгляд от глаз соседей по очереди и сделать вид, что она здесь не за тем же, что прочее быдло. А ночной сосуд у нее был расписной. Понятно, что в реальности это коммунальное неудобство было нисколько не забавным. Как и то, что у родителей в одной крохотной комнатке с двумя сыновьями не было никакой возможности полноценной интимной жизни, и они порой срывались на детей. А еще в этом идиллическом мире то и дело появлялись "призраки" недавно пережитых политических репрессий. Таким образом, Юрий Поляков в "исповедальном" романе избежал украшательства, и это радовало.
Правда, продолжение "Совдетства-2", "Пионерскую ночь", составленную из историй о летнем отдыхе, в пионерском лагере и бабкиных деревнях, набор баек на фоне знойных пейзажей, я не смогла дочитать. Думаю, здесь проблема была не столько в самой книге, сколько в методе автофикшна, который сейчас бешено популярен у писателей. Понятно, что всем хочется рассказать о себе и любопытных страницах своей биографии. Беда лишь, что зачастую это интересно только самому рассказчику. О самом дорогом и близком опыте человеку бывает сложно рассказать так, чтобы получилось не скучно. Художественную прозу Поляков никогда не писал скучно, мы к этому еще вернемся. А вот с прозой-воспоминанием как-то не получилось… Ну, или закавыка во мне: я никогда не была в пионерлагере, и во мне этот культурный код никак не откликается. Но ведь я и за границу в перестроечные времена не ездила, чудом получив путевку – меж тем поляковская "Парижская любовь Кости Гуманкова" моя любимая повесть с начала 1990-х годов. В общем, до третьей книги серии, "Узник пятого волнореза", я так и не дошла…
Фото: book24.ruК тому, чтобы стать писателем, Юрий Поляков шел с детства. Его литературные способности впервые подметила школьная учительница литературы И. А. Осокина. То ли по ее совету, то ли по тяге к литературе Юрий Михайлович окончил факультет русского языка и литературы МОПИ имени Н. К. Крупской по специальности русская филология и еще на старших курсах стал преподавать соответствующие предметы в одной из московских средних школ. А после вуза еще какое-то время преподавал в Школе рабочей молодёжи.
Работа в "детской" школе нашла отражение в повести "Работа над ошибками", опубликованной в середине 1980-х в "Юности". Помню, какое впечатление произвела на меня, тогдашнюю ученицу, эта вещь. Я упивалась тем, как смешно, живо, небанально и честно можно рассказать о ненавистной мне системе среднего образования. И мне отчетливо виделось в этом тексте, что и сам автор не больно-то хорошо к оной системе относится. А сегодня произведения Полякова включены в школьные и вузовские курсы современной российской литературы. Это справедливо.
Биографию Полякова можно проследить по его книгам. Он свято выполнял завет советских литераторов: писать о том, что знаешь. Так, Поляков служил в армии (правда, в Группе советских войск в Германии, что было очень престижно по тем временам) и был там редактором дивизионной газеты. Результатом прохождения срочной службы, правильно, стала повесть "Сто дней до приказа", которую кадровые военные возненавидели сразу же, как она увидела свет. Поляков первым поднял страшную проблему армейской дедовщины (значит, все в ней было точно). Конечно, ради беспристрастного описания этого уродливого явления пришлось поместить действие не в Германию, а в какой-то Глухоманский гарнизон. Думаю, что травля "дедами" "салаг" и равнодушие офицеров наблюдались повсюду, но, возможно, в ГСВГ за порядком лучше следили… В трагикомическом тексте "Ста дней…" исключительно сильно проявился талант Полякова писать обо всем смешно. Даже о самом страшном. Его слог – фактическая реинкарнация "английского юмора": смешное не в действии, а в описании действия.
Юрий Поляков получил сугубо литературную подготовку: он с 1973 года занимался в Литературной студии при МГК ВЛКСМ и Московской писательской организации. Подобно очень многим, начинал творить сам со стихов, занимался в семинарах поэтов Ларисы Васильевой и Вадима Сикорского и выпустил две книги стихов. Печатался как поэт в газете "Московский комсомолец". Работал в газете "Московский литератор", где из корреспондента дорос до главреда и получил ценный опыт журналистики, который также неоднократно отразился в творчестве. С журналистикой Поляков почти всю жизнь не расставался. Помимо руководства "Литературной газетой", он вёл авторские программы на телевидении: "Семейный канал", "Стихоборье", "Ни слова о политике", "Подумаем вместе", "Лицом к городу", а также почти два года был ведущим итоговой программы "Контекст" на телеканале "Россия-Культура". Тогда как участие автора в комсомольской работе породило целую плеяду повестей о молодых аппаратчиках: "ЧП районного масштаба", "Апофегей", "Демгородок". Многие из них были потом экранизированы. В двух фильмах по своим книгам писатель исполнил эпизодические роли.
Кадр из сериала "Апофегей". Фото: kino.mail.ruИ, конечно же, мимо острого взгляда и пера Юрия Полякова не могла пройти литературная тусовка. Шедевральный роман "Козлёнок в молоке" – о том, как легко сделать литературную величину из парня с рабочей окраины и папки с чистыми листами бумаги, на которой написано загадочное "В чашу", благодаря знанию тайных законов и рычагов, двигающих позднесоветскую литературную среду, я считаю одной из лучших в мире книг о месте писателя в обществе. Именно на рубеже тысячелетий сформировалась характеристика Полякова в литературоведении как лидера в жанре "гротескного реализма". А бытие и натуры российской творческой и научной интеллигенции стали магистральной темой Полякова-прозаика.
В 2000-х годах Юрий Михайлович стал громче заявлять о себе как о публицистике, в том числе политического толка (серия публицистических очерков-памфлетов "Молчание кремлят" и др.). В этих статьях поднимались темы роли литературы в жизни постреформенного российского общества и том, что в действительности влияет на литературный процесс. Пять лет назад "Ревизор.ru" взял у писателя
интервью на эту же бесконечную тему.
Юрий Поляков – носитель ярко выраженных государственнических взглядов и сторонник правящих российских властей, дважды был доверенным лицом кандидата в Президенты России Владимира Путина. Он плохо относится к перестройке (несмотря на то, что сам стал популярен во многом благодаря своим "перестроечным" повестям – считает, что свобода слова не стоила иных утрат) и распаду СССР. Сегодняшнюю политику российских властей видит выводом нашей страны из последствий губительной ельцинской эпохи. Юрий Поляков поддерживает идею "Русского Мира". Соответственно, не скрывает своего презрения в адрес цехавших из России деятелей культуры и выступал экспертом для документального фильма Аркадия Мамонтова "Иноагенты", вышедшего в эфир на телеканале "Россия 24" в апреле этого года.
К 70-летию писателя в "ЛГ" вышла объемная
статья Дмитрия Каралиса "Мой товарищ Юрий Поляков". В ней не только рассказывается о дружбе автора с Поляковым, но и анализируется его творческий метод, вышеупомянутый "гротескный реализм".
Озаглавив свой материал "Поляков в молоке", я, конечно же, пошутила в духе нашего героя. Слово Юрия Михайловича никогда не уходило "в молоко". Оно било и бьет в цель. Мы поздравляем писателя с юбилеем и желаем ему быть всегда "в шоколаде", в фаворе и издателей и читателей, в шорт-листах премиальных списков и в лидирующих позициях в списках выдающихся отечественных мастеров слова.
Больше новостей в нашем телеграм-канале: https://t.me/re_wi_zor
