Первое издание книги Андрея Ильина "Обет молчания". Фото: АСТ. Курение опасно для вашего здоровья!
Я эту историю наблюдал воочию, ибо был в то время литсотрудником "Смены". Ах, эти девяностые годы! К 1996-му "Смена", как и все постсоветские журналы, потеряла львиную долю своих перестроечных тиражей. В 1990-м было 2,5 миллиона, в 1996-м стало 20 тысяч. Страна резко перестала читать и принялась выживать.
Но работать было очень интересно. Прежде всего потому, что можно было обо всем писать — чувство, ошеломительно контрастирующее с недавними советскими запретами. (И, кстати, с новым наползающим временем). Можно было поднимать любые темы — ограничениями были лишь чувство меры, такта и вкуса — а с этим в "Смене" всегда все было в порядке. И сейчас я листаю тот самый номер тридцатилетней давности, где "Обет молчания" вышел, — почти все читается с неослабевающим интересом. (Включая, например, мое собственное интервью с психологом Владимиром Леви — помните такого?) А роман Ильина и вовсе стал хитом.
Так вот, он запросто мог бы на страницах не появиться. Литсотрудник отдела литературы роману резко отказала. Но, к счастью (для автора и для многочисленных читателей) имелся в "Смене" такой обычай.
Времена те как раз были переходными. Компьютерами мы начинали пользоваться – для писания. Но рукопись по-прежнему оставалась рукописью, то есть стопкой листов одиннадцатого формата, покрытых с одной стороны разнообразными буковками и знаками препинания.
И вот в отделе литературы эти рукописи лежали в папках в шкафу. Шкаф был безо всяких опознавательных знаков — но допущенные сотрудники знали, что заветные рукописи — там. И иногда, даже без спросу, забирали их почитать на ночь. Именно так я (в 1988 году) прочитал "Сказку о тройке" и "Улитку на склоне" Стругацких, которые именно в "Смене" в полном варианте были тогда опубликованы.
И был у нас большой любитель, чтец и смотритель детективов Валерий Леонидович Гуринович. (Его памяти мы с Аней посвятили свой первый роман "Отпуск на тот свет"). Он возглавлял отдел, называемый по-советски "рабочей молодежи". И детективы читал не по долгу службы, а по велению души. И вот однажды рукопись "Обета молчания" взял домой.
Вернул, говорит в отделе литературы:
— Забойная вещь! Когда выходит?
— Не у нас! С. (имя литсотрудника) автору отказала.
— Как?!
Валера немедленно пошел к главному редактору. Его авторитет был высок, вкус ценился. Роман прочитали оба зама главного и согласились: печатать!
Детектив и сейчас перечитать интересно. Сделано лихо. Вот только где его перечитывать? Из продажи в Литресе книгу сняли. Возможно, что-то неловкое автор сказал о наркотиках или ЛГБТ, или что еще у нас успели поназапрещать. Остается найти старую "Смена" — кстати, в Сети она есть, вместе с архивом всех номеров. И читать — там. На 69-й странице — другой материал, а 169-я как раз выпадает на "Обет молчания":
" —…Завтра, послезавтра или через неделю вы отправитесь туда, в большой мир. С собой у вас не будет ничего, кроме обычного армейского комплекта. Не будет еды, денег, дополнительной одежды, документов, жилья. Не будет даже элементарной расчески. Все это вы будете должны добыть сами. Это и будет главным условием экзамена…"
