Одна дата — две судьбы
7 ноября в календаре художника Алексея Ивановича Новикова не было праздником в привычном смысле — это была дата, определявшая саму его жизнь. Человек военного поколения, он родился в 1931 году в деревне Кошелёво Орловской области и всю жизнь писал ту самую Россию – Советский союз. Алексей Новиков писал и Октябрьскую революцию, и провинциальные города, и деревни, и людей, и поля, и избы. Его сын, Игорь Новиков родился в 1961-м — уже в другом мире, в мире оттепели, космонавтики и государственных мастерских художников. Для них Октябрь 1917 года — не абстрактный факт из учебников истории, а причина того, что советское искусство вообще устроено так, как оно было устроено: с Союзом художников, с доступным образованием с бесплатными мастерскими, с творческими институтами — и одновременно с «железным занавесом», против которого и вырос нонконформизм.
Сегодня, 7 ноября 2026 года, в Московском художественном институте имени Сурикова учились бы иначе, а мастерскую на Мясницкой снимали бы по рыночной цене. Игорь Новиков в прошлом году заплатил налог за год за мастерскую на Мясницкой, которая является его собственностью, и которую он использует исключительно как творческую мастерскую, без коммерческой прибыли, более 600 тысяч рублей и это уже не первый год. В этом году в суде адвокат Юлия Вербицкая оспаривает этот «странный налог на мастерскую». Сегодня академик РАХ Москвы Игорь Новиков с ностальгией вспоминает советское время, хотя в те годы он многое критиковал:
- В СССР у художников не отнимали мастерские, как это происходит в наше время, и не вынуждали платить за мастерские бешеные деньги и думать как выжить. Аренда мастерской была доступна и практически бесплатна для художников – все нежилые помещения были свободны для художников. Холсты, краски стоили копейки. Ни о каких коммерческих выставках, как сейчас, не было и речи. Тогда мы это не понимали. Нам хотелось быть свободными. Вспоминается песня Владимира Высоцкого, которого я очень люблю и с которым посчастливилось встречаться, «мне вчера дали свободу, что я с ней делать буду?». Вот мы получили свободу, и поняли, что попали в ловушку, - делится своим мнением Игорь Новиков.
Отец: Россия, революция и деревня
Алексей Иванович Новиков — заслуженный художник России, почётный член Российской академии художеств, член Союза художников СССР. Алексей Новиков ученик Александра Дейнеки, после того как покинул Суриковский институт, отправился учиться в свободную академию художеств в Ригу. Более счастливой творческой судьбы трудно было бы пожелать, - Алексей Новиков попал в мастерскую ученика Ильи Машкова, Лео Свемпсу. Живопись Алексея Новикова, - это своеобразное сочетание русского авангарда начала ХХ века, впитавшего в себя живописные достижения. Он прошёл всю советскую художественную систему образования — от училища, института до персональной мастерской и групповыми выставками художников в Манеже города Москвы на самой главной художественной площадке СССР — но ни соцреализму, ни позднему концептуализму так и не поклонился. Его нонконформизм был не громким, а тихим: он продолжал писать то, что видел и помнил, — русскую провинцию, её жителей, её быт. Для него деревня была не этнографическим сюжетом, а пространством памяти. Сегодня мы видим, что ни у одного художника нет такой русской деревни, как у Алексея Новикова. Настоящей, правдивой, веселой, и печальной. И при этом, все равно прекрасной, потому что там были Жизнь и Душа.
Алексей Новиков. Фото предоставлено автором материала.
Игорь Новиков вспоминает то время без сентиментальности, но с ностальгией, которой сегодня позавидовал бы любой молодой художник:
— Мы жили в системе, которую создала революция 1917 года, — и в этой системе настоящий художник всё равно оставался свободным, потому что свобода не в системе, а в голове. Мой отец был свободным, хотя его постоянно контролировали компетентные органы, - рассказал Игорь Новиков.
В этом воспоминании — вся двойственность советской культуры, которую Новиковы знают не по книгам: она и задушила «Бульдозерную выставку» бульдозерами, и создала целое поколение мастеров.
Сын: пиктограммы, Мясницкая и мир без границ
Игорь Алексеевич Новиков — академик РАХ Москвы, стипендиат ЮНЕСКО в Швейцарии, закончил Академию Герита Ритвельда в Амстердаме, и московскую академию художеств (Суриковский институт), где учился в мастерских Юрия Королёва и Таира Салахова. Игорь - философ-космист, теоретик соц-арта, провидец, скептик, нигилист, и при этом – тонко чувствующий, сопереживающий художник с мировым именем и ключевая фигура московского нонконформизма. В 1987 году он создал авангардный сквот «Фурманный переулок, 18» — одну из последних легальных площадок советского авангарда. Объединение «Фурманный переулок» стало знаменитым не только в России, но и в мире — как продолжение московского нонконформизма с выставками проходящими в Варшавском музее искусств и в швейцарском музее Le Manoir Vil de Martini. Авторский приём Игоря Новикова — силуэтные человечки-пиктограммы, вмонтированные в сюжеты картин мастеров прошлого: приём, отсылающий к скифским истуканам, выросший не из дорожных знаков, а из пиктроглифов, скифских курганов и русских житийных икон и орнаментов ведических вышивок Русского севера. Игорь нашел свой Цайтгайст, свою конкретную историческую эпоху в конкретном периоде жизни общества. В его изображении вы приобретаете документ эпохи, зашифрованный в пиктограмму. Художественный язык Игоря Новикова строится на символах и знаках: схематичные человеческие фигуры-пиктограммы, отсылающие одновременно к доисторическим мировым пиктроглифам на камнях Русского севера, на скалах и пещерах Франции и Китая, превращают классические сюжеты в поле драматического диалога с реальностью. Эти «человечки» — не декоративный приём, а оцифрованный знак человеческих судеб: маленькие фигуры против больших обстоятельств, один против потока.
«Бурлаки». 2002. Холст, масло. 100 × 120 см. Изображение предоставлено автором материала.
Сегодня это наследие художников Новиковых можно увидеть в «Музее нонконформизма на Мясницкой, 22». На Мясницкой, 22 — в той самой мастерской, где Алексей Иванович Новиков писал свои деревни и встречался со своими друзьями художниками нонконформистами. Гостей «Мастерской-музея Нонконформизма на Мясницкой 22» объединяла идея настоящих нон конформистов 70-80 годов, которые приходили к ним в гости это и Рабин, Целков, Лимонов, Жутовский, Дробицкий, Немухин, Гроховский, Талочкин, Колодзей, Глезер, Пригов, Белютин, Пурыгин, Броссард, Новицкий. В мастерской зародилась идея книги «НЕТ Нонконформизма», который издал коллекционер Петр Новицкий президент Польского современного искусства и появилось само слово «Нонконформизм» с выставкой Варшавском государственном Музее искусств и в Русском Музее Ленинграде в 1993 году.
«Беляево»: от бульдозеров до признания
Выбор площадки для нынешней выставки не случаен. Недалеко от галереи на Профсоюзной, 100, 15 сентября 1974 года состоялась знаменитая Бульдозерная выставка: Оскар Рабин, Комар и Меламид и их товарищи вынесли картины на пустырь — милиция разогнала их поливочными машинами и бульдозерами. Спустя полвека работы нонконформистов находятся в государственной галерее буквально на том же месте — и в этом смысле выставка Новиковых стала точкой возвращения всего движения: то, что когда-то не принимали и боролись, теперь представлено в официальном зале Департамента культуры Москвы.
Экспозиция выставки ретроспективы «Игорь и Алексей Новиковы — нонконформисты вне времени» открылась 15 октября, и продлится до 15 ноября 2026 года. Она приурочена к 95-летию отца и 65-летию сына и продолжает летний проект «Игорь и Алексей Новиковы. Два века нонконформизма», которая проходила во Всероссийском музее декоративного искусства. На этой летней выставке ретроспективе была представлена живопись разных лет, малая скульптура и инсталляции; большая часть работ впервые не прошла цензуру. К сожалению, в музее Декоративного Искусства три картины – одну отца и две сына грубо и незаконно сняли с экспозиции.
Афиша выставки «Игорь и Алексей Новиковы. Нонконформисты вне времени». Изображение предоставлено автором материала.
Что общего у революции и нонконформизма
На первый взгляд — ничего: революция строила систему, нонконформизм от неё отстраивался. Но парадокс в том, что оба явления из одного источника — из убеждения, что мир можно и нужно переделывать, и что художник имеет на это полное право. Октябрь дал поколению Новиковых и идеологию перемен, и материальную базу — мастерские, училища, доступные холсты, краски, бесплатные творческие базы художников, бесплатные выставочные залы, творческие поездки зарубеж . Нонконформизм же дал ответ на вопрос, что делать с художником, когда система оказывается крепче человека: не сдаваться, не подписываться, писать своё. Работы Новиковых - отца и сына хранятся в Третьяковке и Русском музее, звучат на торгах Sotheby's , Bonhams и Christie's.
«Ленин и пепсикола». 1987. Гипс. 44 × 32 × 4 см. Изображение предоставлено автором материала.
Игорь Новиков формулирует это просто: «Нонконформизм — это не бунт ради бунта. Это способность сохранить собственный голос и делиться им с миром». Его отец сохранил голос в системе, сын — в отсутствие системы, на мировом арт рынке и в нескольких странах сразу. Суть одна — свобода, выраженная через творчество.
А значит, 7 ноября для семьи Новиковых — не только дата в календаре. Это точка отсчёта, от которой они оба отсчитали свою жизнь и своё искусство.
