В основе сюжета пять школьных сочинений, написанных главной героиней – девочкой Леной. "Как я ходила дарить куклу" – драма пятилетнего ребёнка, которому нужно научиться не только брать, но и отдавать. "Искусство и его создатели" – закулисный мир документального кино, в котором работает мама, – "когда б вы знали из какого сора" и в какой обстановке создаются шедевры. "Жизнь, отданная людям" – история соседки бабы Раи: прошедшая войну и доживающая жизнь в одиночестве, она ухаживает за своей такой же одинокой потерявшей на войне ноги подругой, которая тогда на войне страшно её предала. "Игоряшка" – мамина школьная любовь: дочка находит его после смерти своего отца, чтобы вернуть к жизни маму. "Как я стала Сирано де Бержераком" – несчастная школьная любовь, пробуждающая работу души. Эта любовь идёт сквозной линией пьесы, заставляет избавляться от комплексов, искать почву для самоутверждения, заставляет писать стихи и взрослеть.