Неизвестный Фазиль Искандер

В этом году исполняется 5 лет со дня смерти Фазиля Абдуловича. Все это время интерес к его прозе только растет.  К армии его читателей прибавляются новые, в том числе молодые, а в наше время это особенно ценно. И парадоксально, что до сих пор биографий классика отечественной словесности двадцатого века не выходило. При том, что слава Богу, живы и бодры люди, хорошо знавшие Искандера, они охотно делятся с нами совершенно уникальными, неизвестными фактами. Специально для нас написали небольшие воспоминания о Фазиле и Саша Соколов, и Борис Мессерер, и  Юрий Кублановский, и Юз Алешковский… Да и мой соавтор с Фазидем Абдуловичем был в друзьях, это просто уникально. Плюс к этому есть много неопубликованных архивных документов, затерянных по Сети и малотиражным изданиям свидетельств и мемуаров… Много очень интересных исследований филологов отечественных и зарубежных. Но никто пока этого не обобщил. Вот мы и занялись.

 

Фазиль Искандер – очень крупная литературная и общественно-политическая персона второй половины ХХ века. Может быть, из писателей – самая крупная. И скорее недооцененная, чем переоцененная. Это – ПЕРВАЯ его биография.  Мы начали работать с Михаилом Гундариным, у которого только что вышла весьма качественная прозаическая книга  "Солнце всходит и заходит". С интригующим подзаголовком, извините, "Жизнь и удивительные приключения Евгения Попова, сибиряка, пьяницы, скандалиста и знаменитого писателя". Книгу еще в рукописи заметил и одобрил сам Саша Соколов, да и многие другие замечательные люди. Много лет назад молодой человек Гундарин, живший тогда в Барнауле, был на семинаре в Липках у меня и Романа Солнцева. И уже тогда обратил на себя внимание, как поэт и прозаик. За это время он во всех смыслах этого слова возмужал. Активно печатается как критик. Недавно в обновленной Сергеем Шаргуновым "Юности" была большая подборка его стихов. На подходе книга рассказов под названием (корректор, не исправляйте!) – "ПЕСНИЦОЯ". Мне с ним легко и весело работать.

 

В ней  будет примерно 15 глав, охватывающих всю жизнь нашего классика. А жизнь его чрезвычайно эксцентрична, любопытна. Хотя внешне не изобилует калейдоскопом событий и авантюрными приключениями. Однако следить за всеми изгибами его судьбы весьма любопытно и питательно.


Фазиль Искандер читает свой рассказ в программе "Вокруг Смеха".

В 17 лет парень из далекого Сухуми, блестяще говорящий по-русски, приезжает в Москву, много лет здесь учится, потом работает корреспондентом в Курске и Брянске, становится со временем крупным русским писателем… Притом в роду русских у него не было, по отцовской линии — персы, по материнской — абхазы. По-абхазски, то есть, на родном языке, он ничего не написал. Но большинство его прозы и стихов — именно про Абхазию. Как объяснить этот феномен? Тут не случай Набокова, тут случай советской империи. Вспомним, что по-русски многое написали и Чингиз Айтматов, и Юрий Рытхэу, и, например, земляк Искандера Георгий Гулиа, всю жизнь работавший одним из руководителей "Литературной газеты" в ее "золотой" период. Но именно в случае Искандера такая ситуация дала наиболее сильный результат. Он открыл нам Кавказ, а вернее, создал миф о Кавказе, как Габриэль Гарсиа Маркес создал миф о своей Латинской Америке. Кстати, они с Искандером родились в один день, 6 марта, и с разницей всего в два года, их часто сравнивали.

Фазиль Искандер в рабочем кабинете. 
Евгений Попов.

 

А годы спустя весьма успешный по советским меркам писатель Фазиль Искандер, которому под 50, охотно соглашается принять участие в неподцензурном альманахе "МетрОполь". И сразу лишается возможности публиковаться! Но никогда он не жалел о своем решении, и уж подавно не каялся перед советской властью. Наоборот, на заседании, куда нас собрали на проработку, он стал обличать и уличать тогдашнее писательское начальство. От него этого никто не ожидал!

Всё в совокупности. Искандер – писатель, этим и интересен. Интересен всеми этими составляющими его личности. Начиная с сочинений и заканчивая отношением к женщинам, Империи и спиртным напиткам. Например, Искандер, хоть и кавказец по происхождению, предпочитал крепкие напитки. Он сам сказал мне когда-то, что принципиальна разница в способе употребления — разом, глотком, или не спеша...

Михаил Гундарин.

Мы много анализируем соотнесенность Искандера с литературой и культурой своего времени. Был ли он в полном смысле "шестидесятником"? В чем полемизировал, например, с Аксеновым с одной стороны, и деревенской прозой с другой? Интересно также, как в мире читалась искандеровская проза. Читатели на Западе были ей просто поражены, хотя им это казалось ужасной экзотикой. Когда же начались конфликты на Кавказе, после распада СССР, об Искандере сразу вспомнили, стали читать другими глазами, искать в его прозе ключи к происходящему. Хотя он прежде всего создатель мифа. Как этот миф соотносится с реальной Абхазией, с Чегемом (такое село и вправду было, теперь полностью заброшено)? Мы на это обращаем особое внимание.

Фазиль Искандер был удостоен ордена За заслуги перед отечеством трёх степеней, трёх Государственных премий СССР и Российской Федерации.
Есть ли уже рабочее название у труда?

 

Есть. Единственно мыслимое название "ФАЗИЛЬ".  У него даже имя уникально. Скажешь "Фазиль", и всем сразу ясно, о ком идет речь.

Это имя в одной из трактовок имеет одинаковые корни с именем "Василий". Получается, что крупнейшие писатели своего поколения были тезками! Фазиль Искандер, Василий Шукшин, Василий Аксенов…


Фазиль Искандер в программе "Старая квартира".

В какой стадии сейчас находится работа? Когда ждать печатного варианта?

 

Пишем. Половину уже, вроде, одолели с Божьей помощью. Когда ждать? Колеблюсь с ответом, боюсь сглазить. Елену Шубину я знаю с ее юных лет, она обещает, если мы успеем справиться, выпустить книгу осенью.

Книжный вариант будет содержать множество фотографий, в том числе уникальных. Подбор их требует времени. Плюс тщательная проверка всех имен, дат, фактов... Так что даже когда допишем сам текст, работа над книгой продолжится!

Фазиль Искандер и Булат Окуджава. 
Соавторов так и подмывает спросить: как вы работаете вдвоем? Как строится ваш творческий процесс, как распределяются обязанности между соавторами?

 

Увы, коронавирус! Основная работа по  скайпу. Чтобы наполнять главы плотным, интересным читателю содержанием нужна конкретная ясность. Тут "вдохновение" не годится, можно все испортить, "растечься по древу". Фазиля я хорошо знал, много разговаривал с ним, есть что вспомнить. Въедливый Гундарин  перелопатил массу литературы, прекрасно осведомлен о самых мелких подробности жизни писателя, включая даже и те, о которых он предпочитал не распространяться. Каждая глава заканчивается ДИАЛОГОМ АВТОРОВ, где мы рассуждаем о всякой всячине, связанной с Фазилем и его временем. Примерно так же мы с Сашей Кабаковым работали над книгой о нашем старшем друге, товарище и брате Василии Аксенове, которая была выпущена несколько лет назад той же Еленой Шубиной.

Ну, иногда мы все же встречаемся, чтобы обсудить промежуточные итоги работы, вживую это лучше получается.  А так да, спасибо технологиям.

Откроет. А что именно – извините, дождемся осени.

Михаил Гундарин.

Надеюсь на это! Но наша задача ни в коем случае не принизить выдающегося писателя, которого мы оба очень любим. Может быть, сделать его образ реалистичнее, интереснее для читателя. Вот например — Искандер всю жизнь болел за футбольный "Спартак", обожал кофе (даже посвящал этому напитку стихи), из фруктов больше всего любил апельсины. Им он тоже посвящал стихи, где сравнивал апельсиновые дольки с "преувеличенными" губками молодых красавиц. Каков образ!

Молодые Фазиль и Антонина Искандер.
Расскажите о Фазиле Абдуловиче как о человеке. Иногда писателей называют "идеальными людьми", образцами для подрастающего поколения, но, признаться, я в это не верю и даже считаю, что чем больше талант, тем сложнее натура.  Так ли это в случае Искандера? Какие у него были особенности характера? В чем он был особенно "тяжел"?

 

Идеальных людей придумали Маркс, Ленин и другие разномастные политики, чтобы "пасти народы", управлять ими, соблазнять очередным "светлым будущим". Фазиль был живой и, самое главное, ДОБРЫЙ человек, но которого "на кривой козе не объедешь". Умный, рассудительный, здравомыслящий СЛОЖНЫЙ человек. Прекрасно знал русскую и мировую литературу. Из "особенностей" – мог впасть в депрессию, когда его до этого доводили. Например, бессовестно обкорнав по цензурным соображениям "Сандро из Чегема" при журнальной публикации. Кстати, чтобы преодолеть эту депрессию, он полный текст "Сандро" вскоре взял да и напечатал нелегально в Америке. Чувствуете характер? При этом он не знал, что лежит в холодильнике, был наивен во многих житейских вопросах… В начале 90-х его обманули мошенники на крупную сумму — речь шла о строительстве дачи… В общем, настоящий писатель.

Как и многие писатели, писавшие веселые книги, Искандер был человеком совсем невеселым. Он страдал от депрессий. Он был ревнив, и вообще непрост в семейной жизни — и мы уверены, что  жена писателя Антонина Михайловна Хлебникова-Искандер совершила своего рода подвиг. Их брак длился 56 лет, до самой смерти автора "Сандро из Чегема". Мы много беседовали с Антониной Михайловной, она нам прямо сказала: главным для Искандера было его творчество. Семья была важна именно как поддержка в главном деле. Когда Искандер работал, он сначала ходил из угла в угол кабинета, целую тропинку протер на паркете.  Потом записывал придуманное на бумаге. Потом печатал на машинке, причем бил по клавишам  с такой силой, что они нередко ломались, буквы разлетались в разные стороны. Все это время семья должна была ходить на цыпочках. Когда родился сын (Фазилю Абдуловичу было уже за 50), он распорядился врезать в свой кабинет не просто дверь, но дверь входную, обитую войлоком, чтобы его ничего не отвлекало от работы. При этом Искандер очень любил свою жену и детей, жизни без них не мыслил. Ему повезло найти такую спутницу жизни, которая его во всем поддерживала!

Фазиль Искандер с супругой. 
Сказались ли на натуре Искандера репрессии отца, детское соприкосновение с депортацией абхазских греков и другими политическими процессами? Что-то он описал в повести  "Харлампо и Деспина", а еще?

 

Сказались. Есть у него мистический рассказ, как он узнает от смерти отца, погибшего в Иране от непосильных работ. И высылка абхазских греков – это была его боль. В 1949-м, когда произошла депортация, он учился в Москве, но жадно следил за всем происходящим на родине. Написал он об этом немало, и очень искренне, трагично, как пишут о том, что задело за живое. Почитайте соответствующие страницы "Сандро из Чегема".

У Искандера погибли в ГУЛАГе братья отца, его дяди, которых он всегда помнил. Воспитывался будущий писатель женщинами, его мать сумела в тяжелейших условиях вывести всех троих детей в люди (причем Фазиль был самый младший, и младший намного). Конечно, если бы не репрессии, его детство было бы куда легче. Возможно, отсюда и склонность к депрессиям. Свою мать — суровую, решительную, волевую женщину — Фазиль Абдулович очень любил. Ее смерть для него стала настоящим ударом. К тому же в тот год (1980) он потерял еще и брата с сестрой…  Поздняя проза Искандера — она началась как раз в 80-х — куда грустнее и даже мрачнее ранней.

Искандер с дочерью Мариной.
"Википедия" представляет писателя так: "Искандер — социальный аналитик, сатирик". Повесть-притча "Кролики и удавы" выглядит яркой политической сатирой.

 

Все это весьма приблизительные энциклопедические штампы. "Кролик и удавы" выглядят "яркой политической сатирой" для "образованщиков" и иже с ними. Это глубже и выше. Это - философия. Это плач по человеческим глупостям. Слезы сквозь смех.

"Кролики и удавы" – это сатира не на конкретный политический строй, скорее, на общество, в котором идут вечные игры в "господство-подчинение". Поэтому эта вершинная вещь позднего Искандера будет актуальна всегда. Увы!

Разумеется, нет, хотя диссиденты у него иной раз дневали и ночевали. Он не боялся с ними общаться. Курил с "отщепенцами", пил вино. Лев Копелев, фронтовик, про которого мерзавцы из Союза писателей опубликовали фельетон "Иуда в роли Дон-Кихота" был его другом. Но Искандер был другой. Он был только писатель. Для меня любой писатель априорно выше любого политика. "Мелкий политик времен Солженицына", - острили про Брежнева. А это оказалось правдой.

Искандер с сыном Александром.
Михаил Гундарин.

 

Искандер не боялся властей. Причем никаких. Не дорожил своим исключительным положением представителя писательской элиты. Он подписывал письма протеста в 60-х, он участвовал в "МетрОполе" и публиковал свой роман на Западе в 70-х, и в дальнейшем он четко выражал свою позицию. При этом не раз заявлял, что его дело — писать, а не работать политиком. Свой недолгий экскурс в депутатство, на волне перестройки, больших надежд, он вспоминать не любил.

Как создателя смыслов, гармонично сотканных из чудесных, единственно верных слов, которые укомплектованы в его прозе, как патроны в обойме.

Как продолжателя великой русской литературы на новом материале, в новых культурно-исторических условиях. Именно  перс и абхаз Искандер оказался в двадцатом веке достойным наследником Толстого и Чехова!

Фазиль Искандер и Евгений Рейн. 
Были ли у героев Искандера прототипы?

 

Сам Искандер шутливо говорил — мол, какой-то русский писатель ему позавидовал, хорошо писать про маленькую республику, все про всех знаешь. А Искандер ему ответил: наоборот, это крайне сложно! Что ни напиши, всякий видит в герое себя и обижается! Действительно, жители маленькой Абхазии на него, бывало, и обижались. Так же, как на Шукшина обижались жители легендарных Сросток — чего-то это он нас такими чудиками показывает! Сейчас, наоборот, все рады увидеть в искандеровских героях себя. И говорят — читал про Сандро? Так это мой дедушка (дядя, отец и так далее). Хотя в данном случае это персонаж собирательный, но в нем отразились реальные черты многих людей. Есть и более прямые связи между прототипами и персонажами. В "Созвездии Козлотура" герой-рассказчик начинает с того, что его попросили из одной газеты потому, что он раскритиковал некоего графомана, а это был редактор, скрывавшийся под псевдонимом. Так вот, этот случай реально произошел, и фамилия того редактора-графомана точно известна. Известна и газета – "Брянский комсомолец".

Редакторы в глазах писателя – социальное зло. Могу сообщить для своих будущих биографов, что прототипом редактора в романе "Жители ноосферы" стал худший редактор моей журналистской жизни Рябинкин... Так что очень понимаю Фазиля Абдуловича! Вот еще что интересно: почему же все-таки Искандер писал только на русском языке, и как можно объяснить слова старого писателя: "Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего".


Татьяна и Сергей Никитины поют свою песню на слова Фазиля Искандера "Кофейня".

Есть другой вариант этого ответа. "Я абхазский писатель, пишущий по-русски. Выбор русской культуры для меня был однозначен". Сейчас он национальный  герой Абхазии. Мир, извините, узнал об этой маленькой, но великой республике благодаря его книгам. Ведь его переводили в разных странах все-таки с русского, абхазским в мире мало кто владеет. При этом и в Абазии были замечательные творцы, связь Фазиля с которыми несомненна. Например, клан просветителя и "первопроходца" абхазской литературы Дмитрия Гулиа. Фазиль Искандер – писатель огромной Империи. Её дыхание у него за спиной.

Такие писатели нужны сегодня русской культуре. Но такие писатели рождаются крайне редко… Поэтому интерес к Искандеру будет расти, и мы рады своей книгой этому помочь.