Пётр, когда-то давно вы признались, что каждая ваша книга начинается с удивления. Что удивило на этот раз?
Это очень давняя история, задуманная как сказка в свадебном путешествии по Италии, куда мы поехали с Ольгой еще в 1995 году. Первая её часть сложилась довольно быстро, а вот вторая растянулась буквально на десятилетия, окончательно вызрев только 2021-м. Забавно, что начинал я ее писать еще от руки. Так вот, про удивление. В ту поездку мы приехали на экскурсию в поразительное местечко Сан-Марино – крошечное государство на горе Титано. Там во всём ощущалась какая-то особость и самодостаточность – в вольных и независимых по характеру гражданах, в замке на горной вершине с фантастически непокорными башнями. Казалось, что кроме этой горы, необъятного горизонта и воющего ветра, ничего вообще на планете нет. Что тут центр мира, пуп Земли. Что невидимые космические токи здесь сами текут тебе в руки. Бери их как пластилин и лепи что хочешь.
А наследник Титус — как обобщённый образ человека в центре мира?
Да, когда находишься там, то, наверное, у тебя внутри происходит какое-то объединение всего человечества в одном-единственном человеке, в эдаком Адаме — до того, как он распался на миллионы людей. Необычное имя главного героя позаимствовано из одной популярной в девяностые газеты, где публиковались саркастические колонки под псевдонимом Титус Советологов (их автором был журналист Виталий Третьяков). Наш герой — внешне заурядный клерк 30-ти годов, который при том верит, что создал взаимовыгодный симбиоз с управляющей миром высшей силой. Ему кажется, что он четко понимает, чего хочет творец от людей и следует этим правилам. Парадоксально, но все у него в жизни при том получается так как надо, он живет сытно, уютно, без хлопот. Но вокруг много тех, кто мается, страдает, ходит по кругу. Так наш герой приходит к выводу, что он может стать своего рода пророком и вернуть человечество на путь истинный, рассказав людям как стать счастливым и чего хочет от людей Бог. Уверенный, что его рукой водит Сам Господь и чувствуя себя почти Мессией, Титус пишет эдакое новое Евангелие и рассылает рукопись в 30 издательств. Когда же получает всюду отказ, то приходит к выводу о неминуемости скорого конца света — раз Бог не желает просвещать человечество и книга уже не нужна, значит он вконец разочаровался в человечестве. Апокалипсические настроения усиливаются приближающимся полным солнечным затмением. Но сам по себе конец света не страшит — скорее Титус боится умереть без ответа, что же такое мы совершили, что терпевший нас тысячелетиями Господь, вдруг решил избавиться от людей.
Узнает ответ?
Сохраню интригу. Но за ретивость и неравнодушие Всевышний дал Титусу шанс построить идеальный мир без лжи, пороков, алчности, двойной морали и пр. За что он с большим энтузиазмом взялся, став правителем герцогства Сан-Маринского. Понятно, что затея праведного идеального общества потерпела крах, и уже в роли рядового гражданина Титус пытается выжить в своих же построениях, и заодно понять, зачем же появился человек.
Трудный вопрос. Неужто удалось ответить?
Титус находит ответы не с точки зрения нашей жизни внутри социума (делай так и не делай так), а с высоты законов развития Вселенной. Каковы истинные задачи человечества? Думаю, многие полагают, что никаких задач нет вовсе, мы появились случайно, существуем как плесень на поверхности планеты, и точно так же случайно когда-нибудь исчезнем. Неудивительно, что человечество во многом ведет себя как колония паразитов: выкачивает богатства недр ради бесконечного роста потребления. Мы, честно говоря, похожи на ненасытных клопов, просто сосущих кровь планеты. Но как вы относитесь к клопам? Как к нам, условно, должны относиться Бог, Вселенная? Суть книги в том, что она пытается подтолкнуть читателя к идее — важно не только, плох какой-то конкретный человек или хорош, гораздо важнее, что делает человечество в целом, чем оно занято, чего добилось, какие проекты осуществило. Потому что мы, как я уверен, не просто сами по себе, случайный результат игры природных сил, мы важная часть процесса развития Вселенной, который начался с Большого взрыва и продолжается миллиарды лет. У человечества в этом смысле есть определенные задачи, которые оно должно выполнить, иначе, в самом деле, Вселенная начнет к нам относиться как к плесени. Ну или как к динозаврам. Им хватило вот одного большого астероида. Разве не удивительно, что в заполненной космическими обломками Солнечной системе с тех пор на Землю не падало ничего крупного? Масштаб человека гораздо более значим, чем многие сегодня полагают, и забывать о том смертельно опасно.
Вы продвигали эту идею и в романе «Московская стене». Писатель всегда пишет одну книгу?
Похоже на то. С моим постоянным соавтором Ольгой Власовой мы вновь напоминаем, что люди за последние десятилетия сильно обмельчали. Ради каких целей мы живем? Успех или неуспех той или иной страны выражается в росте или падении ВВП! То есть стоимость произведенных суммарно товаров и услуг. ВВП вырос на процент – ура, упал на два – о ужас! Что Вселенной до нашего ВВП? Ей, думаю, нужен несколько другой человек — деятельный, любопытный, глубокий интеллектуально и культурно… Деньги — это только инструмент, который сейчас превратился без всяких преувеличений в религию. Что они дают кроме обладания материальными предметами, которые, как известно, в могилу не заберешь будь ты хоть фараоном? Большинству — только иллюзорное ощущение контроля над реальностью и превосходства над теми, у кого этих денег меньше. И это не просто «плохо». Определенное состояние общество ведет к определенным последствиям. В нашем романе «Московская стена», который вышел в 2019 году, мы предсказали пандемию, за которой последует мировой экономический кризис, а потом и войну России с Западом. Это были не просто некие футуристические измышлизмы, а события, вытекающие по нашему мнению из того, что из себя представляет современный человек.
А писательское счастье оно какое? Когда поставлена точка в новом романе? Когда листаешь пахнущую типографской краской книжку? Или когда получаешь Нобелевскую премию?
Думаю, в ближайшие лет 50 Нобелевка русской литературе точно не светит. Конечно, радуешься, что вышла твоя книжка, её продажам и тому, что тебя читают и откликаются. Это щекочет самолюбие. Но гораздо сильнее и премий, и больших тиражей, как я понял с годами, греет, когда кто-то с небес показал тебе большой палец. Такое личное ощущение, что книга получилась — оно дороже всего.
У вас есть рецепт, как в нынешней ситуации сохранить психологическую устойчивость?
Стремиться понять истоки происходящего, глубинные причинно-следственные связи. Основа капитализма – прибыль любой ценой. Вложил рубль – получил пять. Доходность капитала на Западе падает с конца шестидесятых годов прошлого века. Вынос производств в страны третьего мира на время помог этой проблеме, но сейчас стоимость рабочей силы там тоже серьезно выросла. Большим подспорьем стал также развал СССР, освободив новые рынки и предоставив почти бесплатные природные ресурсы. Но все это тоже позади. Война — проверенный инструмент капитализма для «расчистки» финансовых «завалов», освобождения рынков от конкурентов, получения новых госзаказов. Украина — только инструмент, доведенная до безумия целая нация, которым пытаются разрушить Россию, вернуть нас в ситуацию 90-х. Вспомним, как тогда нравилась Западу разваливающаяся, утратившая своё лицо страна, куда отправляли куриные окорочка и наборы гуманитарной помощи. Война только начинается, все еще впереди, читайте роман «Московская стена», если хотите узнать возможные варианты развития событий. Если мы хотим как нация выжить, надо сконцентрироваться, самоорганизоваться и начать действовать всерьёз.
