Дин Кунц. В тёмных реках сердца.

Последние десятилетия Дин Кунц не испытывал недостатка популярности. Его книги стабильно становились бестселлерами и приносили внушительный доход. Однако в 2020 году старый роман писателя "Глаза тьмы" (1981) свёл планету с ума. Ещё бы, ведь там говорится о смертоносном вирусе "Ухань-400" (в русском переводе Виктора Вебера "Вухан-400") – идеальном биологическом оружии, которое по эффективности превосходит все прочие микроорганизмы.

Впрочем, ажиотаж во многом оказался надуманным. Болезнь, придуманная Дином Кунцем, имеет мало общего с коронавирусом: развивается она за несколько часов, жить вне человеческого организма неспособна и погибает практически сразу после смерти носителя. К тому же "Вухан-400" появился только в переиздании, которое вышло после завершения холодной войны. В изначальной версии вирус назывался "Горки-400" и был разработан не в китайской, а в советской лаборатории. Бурная реакция на случайное совпадение вышла весьма показательной. Даже от Ванги и Нострадамуса не так ждут сбывшихся пророчеств, как от писателей-фантастов.

Хотя Дин Кунц не занимается "твёрдой" научной фантастикой, при работе над каждой книгой он изучает гору различных материалов, ведь в его сюжетах постоянно фигурируют секретные лаборатории, запрещённые эксперименты и устрашающие мутанты. Конечно, можно дать волю и фантазии, но только достоверные факты делают текст более логичным, а заодно преподносят неожиданные идеи. Даже вводя в повествование маньяка-убийцу, Дин Кунц постоянно сверяется со справочниками по психологии, психиатрии и криминалистике. Если раньше писатель черпал факты из книг, то теперь чаще помощники приносят ему нужные распечатки из интернета. Это связано вовсе не с технической отсталостью  (тут Дин Кунц опережает многих ровесников – например, он одним из первых среди популярных писателей разместил электронные версии своих книг на сервисе Amazon). Сам писатель старается нужную для работы информацию не "гуглить", чтобы блуждание по сайтам не отвлекало от творческого процесса.

Дин Кунц. Фото: networthpost.com.

Дин Кунц вообще нетипичный фантаст. В его книгах даже самый невероятный вымысел замешан на биографическом материале. В детстве книги стали для будущего писателя надёжным убежищем от кошмаров реальности. Отец-алкоголик жестоко избивал свою жену и ребёнка. Именно домашнее насилие, как позже отметит Дин Кунц, и стало той секретной лабораторией, из которой вырвались самые страшные монстры его будущих триллеров.  

Если образ сумасшедшего отца породил в фантазии Дина Кунца жутких демонов, то добрым ангелом для писателя стала жена Герда, с которой он познакомился в колледже. Сильные женские образы из его книг обязаны своим происхождением именно ей. Благодаря супруге в писательской карьере Дина Кунца произошёл кардинальный поворот. Видя, как супруг разрывается между работой и литературой, она предложила ему на пять лет полностью сосредоточиться на творчестве. В случае провала Кунцу предстояло навсегда "завязать" с писательством. Однако ему улыбнулась удача: в 1968 году он заключил с издательством контракт на фантастический боевик Star Quest (в русском переводе "Мутанты").

После выхода первой книги Дин Кунц не проснулся знаменитым. После второй, третьей и последующих – тоже. Путь к вершинам славы для него растянулся более чем на десятилетие. В ранних романах Кунц активно искал себя: он экспериментировал с фантастикой, триллерами, детективами, эротикой... Писателю даже пришлось обзавестись десятком псевдонимов: издатели полагали, что аудитория скептически отнесётся к одному автору, работающему в столь разных жанрах. Впоследствии Кунц выкупил права на свои ранние произведения. Часть из них он переработал и опубликовал под своим именем, а некоторые предпочёл больше никогда не переиздавать. 

Литагенты предсказывали Дину Кунцу участь второсортного писателя – мол, на жизнь творчеством он себе заработает, но грезить о всемирной славе не стоит. Однако на рубеже 70-х и 80-х всё изменилось. Дин Кунц неустанно экспериментировал с жанрами и понял, что увереннее всего чувствует себя в литературе ужасов. "Ключи к полуночи", "Дом ужасов", "Шорохи" - бестселлеры выходят из-по его пера один за другим. Обратившись к столь мрачному направлению художественной литературы, Дин Кунц не следует жанровым канонам. В его книгах ужас не предстаёт непреодолимой силой, не подчёркивает хрупкость и беспомощность человека перед хаосом бытия. Даже самые страшные события приводят к хэппи-энду, а героям всегда удаётся успешно противостоять и таинственным спецслужбам, и мистическим двойникам, и зловещим пришельцам.

Впоследствии Дин Кунц написал ещё несколько десятков бестселлеров. Он не только придумывал всё новые и новые сюжеты, но и переосмысливал классические истории ужасов. Так, в цикле романов "Франкенштейн Дина Кунца" гениальный учёный и сотворённый им монстр обретают бессмертие. Их судьбы переплетаются с ключевыми событиями истории XX века и обретают совершенно иное измерение.

Кадр из сериала "Новый Франкенштейн" (2004). Фото: vokrug.tv

Дин Кунц написал несколько руководств с советами по созданию бестселлеров в различных жанрах – от эротики до научной фантастики. По мнению писателя, успешная книга включает яркого героя, сильный сюжет, правдоподобную мотивацию, насыщенность действия и красочный фон. В списке ощущается нехватка пункта, о котором авторы других книг по писательскому мастерству сказали бы в первую очередь – идеи, какого-то месседжа, стоящего за текстом. Тут Дин Кунц занимает неординарную позицию. "Смысл рассказа – это не то, что вы можете спланировать заранее, - полагает писатель. – Смысл должен вырастать из ваших персонажей и вашего сюжета естественно, почти подсознательно. Если вы садитесь за книгу, чтобы донести до читателя прежде всего Великое Послание, вы эссеист, а не романист".

Тайны на страницах книг Дину Кунцу мало. Он стремится привнести атмосферу загадочности и в реальность. Многим его романам предшествуют эпиграфы. Обычно писатель обращается к произведениям известных авторов, но некоторые стихотворные цитаты отсылали к The Book of Counted Sorrows – "Книге сочтённых печалей".   Поклонники Дина Кунца провели настоящее расследование, прежде чем выяснили, что её не существует. Как объяснил писатель, когда он не мог найти подходящей цитаты для эпиграфа, он просто придумывал её и указывал вымышленный источник. Раскрытая мистификация вызвала шквал писем от фанатов. Под их напором Дину Кунцу пришлось написать и опубликовать настоящую "Книгу сочтённых печалей". А в романе "Странный Томас" появился эпиграф из новой придумки писателя – "Книги сочтённых радостей".

Сложно представить, будто что-то может сильно изменить мировоззрение зрелого и успешного писателя, однако Дин Кунц и тут стал исключением. Он регулярно жертвует огромные суммы на благотворительность. Организация, которая занимается подготовкой собак-поводырей для слепых, преподнесла писателю подарок – золотистого ретривера по кличке Трикси. По словам Дина Кунца, она сильно изменила его и как писателя, и как личность. Собака прожила недолго и через несколько лет скончалась от неизлечимой болезни. В память о ней Дин Кунц написал книгу воспоминаний, а также наполнил свои романы образами золотистых ретриверов. "Самый тёмный вечер", "Эшли Белл", "Тихий уголок" – во многих поздних произведениях собака этой породы появляется как воплощение добра или как просто приятное воспоминание.

Фото: greelane.com

С годами стиль Дина Кунца меняется. Его сюжеты становятся чуть более схематичными, а положительные персонажи всё сильнее идеализируются. Возможно, время "Шорохов", "Фантомов" и других леденящих кровь произведений прошло, но проза Дина Кунца всегда приковывает внимание напряжёнными поединками добра и зла. Пускай заранее известно, кто одержит верх. Трудный и извилистый путь к этой победе уничтожает даже намёки на предсказуемость,  оставляя лишь неугасающий интерес.