Я уверен: у каждого своя история знакомства с этим романом, своя история любви (или нелюбви, или равнодушия), а сам текст оброс таким количеством трактовок, цитат, реминисценций, что вряд ли что-то новое можно сказать о нем. Только, пожалуй, вспомнить историю публикации: как книга, усилиями
Елены Сергеевны и немногочисленных болельщиков и помощников, медленно, но верно двигалась к печати. Как сначала ее упомянули (и процитировали) в литературоведческой диссертации (А. Вулис), как Симонов пробивал "Библиотечку сатиры" в журнале "Огонек" (не состоялась) и легализовал там само название; как в качестве своего рода "разогрева" вышли "Жизнь господина де Мольера" в 1962 году и в 1965-м "Театральный роман"…
Исполнители роли Воланда. Фото из открытых источников.
Кстати: по-моему, первый и единственный случай, когда продолжение книги явилось не в следующем журнальном номере, а через один — в январе 1967-го. Грешным делом, я раньше думал: это для увеличения количества подписчиков, чтобы народ, восхитившись опубликованным в ноябре, побежал оформлять журнал на будущий год. Но нет, оказывается, сама публикация второй части была под угрозой; существовал вариант, и цензор на нем настаивал: оборвать печатание и сказать, что роман не окончен. И все время до подписания второй части в редакции правили ее и сокращали, чтобы как можно сильнее снизить накал, как считалось, "крамольного": и евангельскую тему, и намеки на аресты, и наготу Маргариты, и резвость Бегемота в Торгсине…
Воланд – Аугуст Диль в фильме Михаила Локшина. Фото: zlodei.fandom.com
Потом издали (на Западе) полный текст, с выкинутыми кусками, выделенными курсивом, а самиздат уже распространял фотокопии оригинальных страниц с вклеенными туда купюрами…
Роман разлетелся на цитаты, трижды был экранизирован только в нашей стране (и четырежды за границей), по нему сочинены три оперы, балет, пара мюзиклов и огромное количество инсценировок (начиная с самой первой и самой знаменитой, у Любимова на Таганке).
Воланд – Вениамин Смехов. Спектакль Ю. Любимова в Театре на Таганке 1977 года. Фото: kino-teatr.ru
А ведь в позаследующем году (или, может, в 29-м, исследователи не пришли к единому мнению) мы будем праздновать столетие со дня рождения "М. и М.", когда Булгаков впервые взялся за "роман о дьяволе" (в котором в самом начале не было еще ни Мастера, ни Маргариты). Да, вот такую загогулину принес нам советский двадцатый век: сперва автор двенадцать лет, до самой смерти, работает над лучшим своим романом, не надеясь на его публикацию; сжигает один из вариантов. Потом его вдова четверть века лелеет текст и осторожно пропихивает его по направлению к печати — чтобы он стал всемирно известным и радостным утешением для поколений и поколений, сотен тысяч и миллионов. И непреложно вошел во все возможные списки лучших романов ХХ века. И лучших мировых романов вообще.