В прошлой статье из цикла мы рассмотрели, как Альфред Хичкок создал "реалистичный" хоррор. В его кинокартинах антагонистической силой выступал человек – неуравновешенный, сумасшедший, но все же человек. Или же некая сила природы, будь то птицы, машины или нечто другое; в глубине этого же всегда находится некая мистика. Таким образом, Хичкок реализует именно психологический триллер. С Романом Полански ситуация иная.
"Ребёнок Розмари". Кадр"Ребенок Розмари" – шестой фильм Романа Полански, прославивший его как художника и кинематографиста и ставший культовым хоррором. До этого он снял пять полотен и множество короткометражных фильмов: "Нож в воде" (1962), "Отвращение" (1965), "Тупик" (1966), "Бал вампиров" (1967). На момент съемок "Ребенка" Полански уже успел обратить на себя внимание публики и критики. Важно понимать, что "Ребенок Розмари" – это экранизация романа Айры Левина, и, как любая хорошая экранизация, от первоисточника она отличается. Роман ужасов Айры Левина более прямолинеен и конкретен; Полански же вносит в повествование тот самый мотив игры, балансирования и неопределенности. Можно сказать, что "Ребенок Розмари" стал чертой для режиссера, после которой основным мотивом творчества для него стало именно противостояние и отчуждение героя от враждебного и страшного мира.
"Ребёнок Розмари". КадрМиа Фэрроу, исполнительница роли Розмари в "Ребенке", предстает в образе худой, бледной и совершенно беззащитной красотки. Но Розмари не так слаба, как может показаться. Как внутри нее хранится мощный потенциал силы, так и внутри всего кинополотна мы неизменно видим шевеление той самой мистики, поначалу слабое и неясное, но все более набирающее силу; так и сила Розмари постепенно вырывается наружу. Полански создает глубоко драматический фильм, драматизм этот прочно основан на мистическом фундаменте. Итак, перед нами чуть ли не первый в мировой истории кинематографа пример именно мистического триллера.
Наследие Хичкока в картине также присутствует: зритель наблюдает события глазами Розмари, и лишь ближе к развязке как бы отделяется от нее, становится самостоятельным. Такой прием позволяет режиссеру сначала изобразить мир картины глазами персонажа, а после – развернуть его в полном масштабе, попутно вызвав у зрителя эмпатию и сопереживание.
"Ребёнок Розмари". КадрДействие "Ребенка Розмари" разворачивается в самом центре Нью-Йорка: это еще один мастерский и новаторский прием Полански. Можем ли мы поверить в мистическое в самом центре многомилионного мегаполиса? Может ли случиться что-то плохое, страшное, вопиющее и дикое, если вокруг сотни тысяч людей? Совсем иное решение: дом не стоит отдельно на заброшенном шоссе, он в самом центре; Розмари среди людей, но она словно в вакууме – помощи просить не у кого. Вновь все работает на то самое балансирование; зритель, Розмари, да и сам Полански словно балансируют на лезвии бритвы – и если с одной стороны этого лезвия находятся сумасшествие и родовой психоз, то с другой – нечто совершенно иное, страшное и инфернальное.
"Ребёнок Розмари". КадрРозмари спит, а ее сновидения открывают для режиссера неограниченный потенциал. Страшная сцена изнасилования Розмари – сон или реальность? По ходу полотна все сильнее и гуще становится мистическая дымка, все острее лезвие, а идти по нему – все сложнее. Из семейной драмы фильм постепенно превращается в адскую феерию, а Розмари – из милой девушки в начале фильма превращается в изнеможённый коротковолосый призрак с ножом в руках.
Важно сказать также о темпо-ритме фильма. "Ребенок Розмари" – фильм неторопливый и медленный. Полански не пытается пугать зрителя скриммерами, его не интересует ужас в чистом виде; медленная, болезненная метаморфоза персонажа – из молодой жены в мать антихриста, метаморфоза пространства – из мегаполиса в тайную комнату, метаморфоза сцены – из романтического вечера в страшный сон изнасилования, метаморфоза сюжета – из семейной драмы в абсурдную, казалось бы, историю про дьявола и ведьминский культ; вот что вызывает неподдельный интерес у Романа Полански.
"Ребёнок Розмари". КадрНа протяжении всех двух часов действия герои что-то скрывают. Розмари скрывает свои чувства и мысли, ее муж – истинные намерения, соседи – подлинные мотивы, а режиссер упорно и тщательно скрывает мистику. Прием умолчания – вот, что делает "Ребенка Розмари" по настоящему страшным. Увидим мы ребенка или нет – зависит только от нашего воображения. И чаще всего, работает оно лучше любых камер.
В конце концов, "Ребенок Розмари" – ни что иное, как абсолютно реалистичный фильм об абсолютно сверхъестественных смыслах. Открытая концовка Полански – это не прихоть, а неизбежный конец, вечное зло, приговор человечеству. От неизбежности становится страшно. А еще страшно от приговора, вынесенного той самой шевелящейся мистикой; приговору всему человечеству и всем его главным категориям – отцовству, браку, доверию, и главное – материнству. Это фильм про Апокалипсис, который наступил, а мы не заметили.
