"Мы по жизни брели – безбожники, мушкетеры и сорванцы…"
11 июля 1990 года в результате сердечного приступа ушел из жизни 67-летний Михаил Леонидович Анчаров – один из основоположников уникального жанра авторской песни, зародившегося в СССР как "народное" искусство.
Михаил Анчаров был не "талантливым самородком" – он учился в Московском архитектурном институте, но не окончил его - помешала Великая Отечественная война. Анчаров получил эксклюзивное образование в Военном институте иностранных языков, в военные годы служил в СМЕРШе на Дальнем Востоке переводчиком с китайского. По окончании войны Михаил Анчаров демобилизовался, чтобы заниматься творчеством. До войны он хотел посвятить себя живописи. После войны предпочел литературу. Судя по всему, военный опыт и переживания тяжелой годины нашли лучшее выражение в литературной форме, нежели в художественной.
Михаил Анчаров состоялся как драматург, сценарист художественных фильмов (ему принадлежит сценарий первого советского "сериала" "День за днем"), писатель-фантаст. Он написал философскую фантастику "Как птица Гаруда", "Сода-Солнце", "Самшитовый лес", а также реалистичные повести "Этот синий апрель" и "Теория невероятности". Но более всего Михаил Анчаров состоялся как поэт и бард. Он исполнял песни на собственные стихи. Между прочим. Как при жизни Анчарова, так и после его смерти очень немногие барды исполняют его композиции. Песни Анчарова плохо поддаются "перепеву", воспроизведению, кавер-версиям. Это своеобразное эстетическое явление, ценность которого – в неповторимости и в романтике, которая ушла навек.
Сорок первый
Я сказал одному прохожему
С папироской "Казбек" во рту,
На вареник лицом похожему
И глазами, как злая ртуть.
Я сказал ему: "На окраине
Где-то, в городе, по пути,
Сердце девичье ждет хозяина.
Как дорогу к нему найти?"
Посмотрев на меня презрительно
И сквозь зубы цедя слова,
Он сказал:
"Слушай, парень, не приставай к прохожему,
а то недолго и за милиционером сбегать".
И ушел он походкой гордою,
От величья глаза мутны.
Уродись я с такою мордою,
Я б надел на нее штаны.
Над Москвою закат сутулится,
Ночь на звездах скрипит давно.
Жили мы на щербатых улицах,
Но весь мир был у наших ног.
Не унять нам ночами дрожь никак.
И у книг подсмотрев концы,
Мы по жизни брели - безбожники,
Мушкетеры и сорванцы.
В каждом жил с ветерком повенчанный
Непоседливый человек.
Нас без слез покидали женщины,
А забыть не могли вовек.
Но в тебе совсем на иной мотив
Тишиной фитилек горит.
Черти водятся в тихом омуте -
Так пословица говорит.
Не хочу я ночами тесными
Задыхаться и рвать крючок.
Не хочу, чтобы ты за песни мне
В шапку бросила пятачок.
Я засыпан людской порошею,
Я мечусь из краев в края.
Эй, смотри, пропаду, хорошая,
Недогадливая моя!
"Ревизор.ru" посвятил
материал биографической книге Юрия Ревича и Виктора Юровского "Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург" (М., 2018).
