Герои спектакля ловко играют строками рассказа, перемежая их мягкими переливами и целыми симфониями дворового быта, и ждут, когда же удастся вырваться и, наконец, начать жить. В этом дворе, черты которого условны, как самые далекие воспоминания детства, фата сделана из простыни, а в свадебное путешествие отправляются на самокате. Все здесь находятся в непрерывном ожидании: Валька в ожидании своего недосягаемого летчика, «одинокая и еще раз одинокая» Софья Петровна — в робких ожиданиях того, что изменит ее привычное существование, а Василь Гаврилыч — того момента, когда жизнь станет тем, чем обещала стать когда-то. Неиссякаемая ирония, томительное предчувствие любви, свобода смелого полета, задевающего крыши, а вместе с тем, трагическое ощущение упущенной жизни — вот то, что наполняет спектакль Светланы Земляковой. 

Некогда недооцененный должным образом Асар Эппель, выдающийся переводчик и мастер ностальгической прозы с ироничным колоритом еврейской останкинской слободы 1950-х гг., и его рассказ из сборника «Шампиньон моей жизни», уже во второй раз попадают в круг внимания режиссера Светланы Земляковой.