Фото: кадры из фильма "Белорусский вокзал", 1971 г.
Сюжет картины очень прост: в 1945 году пятеро бойцов десантного батальона вернулись домой и расстались, чтобы жить каждый своей жизнью, но в один грустный день через четверть века встречаются на похоронах своего командира. После кладбища им не хочется расходиться, и ветераны ищут место, где пообщаться и обменяться воспоминаниями. Поэтому они приходят домой к бывшей батальонной санитарке, которая сначала не узнает нежданных гостей, а потом вместе с ними садится поминать командира. Тут происходит самый надрывный момент фильма: песня "Десятый наш десантный батальон", припев которой хором, со слезами, подтягивают фронтовики. Так простая бытовая хроника одного печального дня становится гимном славному боевому прошлому солдат.
Сегодня трудно поверить, но советские люди могли бы не увидеть "Белорусский вокзал"!.. Проблемы у картины начались с момента сценария. Сценарист Вадим Трунин развил идею в ключе военно-приключенческого боевика: бывшие десантники делом наказывали равнодушную и нахальную молодежь. Снимать ленту киностудия пригласила Ларису Шепитько. Андрею Смирнову тогда было 30 лет, и он обладал не лучшей репутацией в мире кино – его дебютный фильм "Ангел" по рассказу Юрия Олеши, снятую для киноальманаха "Начало неведомого века", положили на полку (как потом оказалось, вплоть до перестройки), режиссеру из опасения не предлагали новых проектов, он ощущал себя безработным. К счастью для Смирнова, затем Шепитько отказалась работать над фильмом, и Трунин при помощи режиссера написал новый вариант сценария – известный всем сюжет. Как говорил Андрей Смирнов, для написания сценария он вдохновлялся книгами своего отца, известного баталиста Сергея Смирнова.

Но даже в таком виде фильм не хотели пускать на экраны. У власть предержащих нашлись претензии к общему "бедному" фону картины, постановщика готовы были обвинить в очернении советской действительности. Помог, считается, не кто иной, как Леонид Брежнев, первым смотревший многие "спорные" советские фильмы и дававший им "путевку в жизнь", вопреки предосторожностям цензоров. Если над комедиями Гайдая генсек искренне смеялся, то здесь он, наоборот, прослезился – и приказал, чтобы ленту приняли.
Не сразу сложился и кастинг, как мы теперь говорим, проекта. Почти на все роли пробовали сперва других артистов. Так, слесаря Ивана Приходько, которого в итоге воплотил на экране Евгений Леонов (под него роль и писали), надеялся сыграть Николай Рыбников, мастер "персонажей из народа". Роль бывшего радиста Дубинского могла достаться Иннокентию Смоктуновскому или Николаю Гринько, но всех "поборол" Анатолий Папанов. Журналистом мог стать Армен Джигарханян, но сыграл Всеволод Сафонов. Наконец, директора завода Харламова могли изобразить Михаил Ульянов, Евгений Самойлов, Всеволод Санаев, но все кончилось работой Алексея Глазырина… который внезапно умер от сердечного приступа за две недели до премьеры. Мистика: его, как и комбата в фильме, похоронили на Введенском кладбище. А покойный комбат Матвеев в картине практически не появляется.
Больше всего споров было из-за роли медсестры Раи. На эту роль пробовали безусловных звезд советского экрана: Ию Саввину, Нину Архипову, Людмилу Хитяеву, Инну Макарову. И только Смирнов настаивал на кандидатуре Нины Ургант, которую невероятными усилиями ввел в проект даже после того, как Макарову утвердил худсовет. Время показало, что выбор был правильным: эпизод с участием Ургант – самый трогательный во всей истории.

Остается добавить, что песню "Нам нужна одна победа" Булат Окуджава создал специально для этого фильма. От него требовались только слова, мелодию поручено было написать композитору Альфреду Шнитке, но бесхитростное музыкальное сопровождение автора так совпало с текстом, что оставили его. А Шнитке в дальнейшем сделал маршевую аранжировку песни для военно-духового оркестра, и с тех пор её играют на военных парадах.
"Белорусский вокзал" одобрили власти и горячо приняли простые советские люди. И сегодня, 55 лет спустя, фильм не теряет ни своей актуальности, ни человеческой интонации, ни глубинного значения памяти о неприукрашенном поколении победителей.