На открытии очередных семинаров молодых писателей "Ревизор.ру" побеседовал с Евгением Юрьевичем о литературной учебе, ее смысле и целях.
- Евгений Юрьевич, что Вы сказали молодым людям, которые приехали на Ежегодные семинары Союза писателей Москвы в декабре этого года?
- Во-первых, я приветствую молодежь и благодарю за то, что она здесь. Глядя на их лица, светлые и не затуманенные разными интригами, поисками средств к существованию, неразделенной любовью, думаешь: может, и правда все будет хорошо? Может быть. На молодых лицах написана судьба. У меня к этим ребятам огромная просьба: постараться не испортить это выражение! Слава Богу, они не имеют привычки к советскому образу жизни, к формализму писательских союзов, это не их будущее. Но вообще-то политика и литература – это то, чем будут все время жить молодые люди, входящие сегодня в творческую среду, потому что нельзя жить в обществе и быть свободным от общества. Хотите, не хотите, но так или иначе политика будет вас касаться. Я хотел бы напомнить ребятам, что, конечно, литература выше политики, и не дай бог, если вас занесет всерьез в политическую стезю!.. Этого делать не надо по возможности. Недавно вышла замечательная книга Вячеслава Недошивина, советую молодым запомнить это имя – он культуролог, писатель, искусствовед и политик. Недошивин написал книгу о Джордже Оруэлле, авторе романов, которые молодые писатели, надеюсь, читали – "1984", "Скотный двор". Как книги Оруэлла, так и книга Недошивина читается сегодня более-менее интеллигентными русскими читателями не как антиутопия, а как реалистический роман с некоторыми, может быть, преувеличениями в духе В.П. Аксенова. Вот что потрясает: мир меняется, рушатся империи, происходит что-то совершенно немыслимое, но человек, в сущности, остается таким же, каким был во времена Брута и Кассия! Андрей Вознесенский писал: "Все прогрессы реакционны, если рушится человек". Это утопия: человек остается таким, каким его создал господь. И во все времена единственное, чего он должен держаться – двух вещей. Совести и убеждений. Третьего не дано.
Молодые участники нынешних семинаров СП Москвы. Фото Андрея Тарасова.
- Но ведь союзы писателей, при своем формализме, рождают и полезные проекты, чему живым примером служат семинары Союза писателей Москвы.
- Для чего нужен писательский союз? По мне, единственное, для чего он существует, чтобы люди одной эстетической платформы общались и читали друг друга. Сейчас писателю сложнее увидеть читателя, посмотреть ему в глаза. Ушла традиция встреч в библиотеках. Писатель живет все равно что в безвоздушном пространстве, но ему нельзя быть без общественного отклика!.. В творческой корпорации есть своеобразное "эхо" того, что он делает. Сейчас, когда приостановлена деятельность "Журнального зала", писательская коммуникация стала еще большей проблемой. У писателей отняли одну из последних "сетевых" площадок, тогда как стоило бы принять закон о творческой деятельности с нормами о писательских союзах. "Писатель" – нет такой должности в реестре профессий. Там есть художник-декоратор, есть переводчик художественной литературы, есть артист, музыкант - а литератора нет.
- Да, это несправедливо…
- И вредно, потому что пропадает профессиональная экспертиза литературного процесса. Сегодня нет цензуры в литературе, ты можешь писать все, что хочешь, и даже издавать книги за свой счет. Но нет экспертной оценки. Река течет, ни утесов, ни берегов не видно, не понять, куда. Именно поэтому, по опыту ровно сорока лет преподавания в Литинституте, я считаю необходимым такое вот литературное общение. Кстати, здесь присутствуют студенты из моего литинститутского семинара: Нина Александрова, Михаил Бордуновский, Анна Орлова…
- Вы рекомендовали им это участие?
- Нет, они сами так решили, они самостоятельные у меня. Если бы спросили, порекомендовал, конечно. Для чего? Мне профессиональное образование молодых нужно, прежде всего, для того, что я у них учусь. 40 лет я стараюсь угадать, что происходит с молодежью, и это великое дело. Ты не застреваешь в догматических, привычных образах, манере поведения, словаре, лексике и прочем - ты общаешься открыто с ними, и это очень важно, если это обоюдно. Общение на таких семинарах живое, можно обсудить какую-то вещь, показать свои способности – вот цель семинара. А у меня – больше того. Я как преподаватель мечтаю, чтобы студент выходил из вуза человеком культуры. Чтобы он умел учиться, чтобы знал, какую книгу достать с полки и посмотреть нужную информацию. И чтобы он любил жизнь прежде ее смысла! Чтобы у него была радость! Любое дело, если оно лишено эмоциональных оттенков радости, становится скучным и даже неправым. Я говорю банальности, но этого не стоит стыдиться – из банальностей состоит мир. Великое и даже большое в искусстве не может быть сложным. Это закон.
Евгений Сидоров всегда среди книг. Фото: cska.in
- Но если существует Литературный институт, где Вы и Ваши коллеги дают молодым людям вузовское образование, есть ли смысл в выездных семинарах вроде наших?
- Этот смысл - творческое общение, если оно не заканчивается семинаром, а имеет продолжение, если хоть два-три человека, наиболее способных, продолжают общаться между собой и с мастером. Зачем оно? Тайна сия велика есть. Как любовь. Творчество бессмысленно с точки зрения нормального прагматика, и все творческие семинары и мероприятия бессмысленны. А я вижу смысл даже прагматический. Посмотрите, сколько замечательных авторов в мировой и русской литературе не имеют образования гуманитарного!.. Физики очень хорошо пишут, математики. Математика, как и музыка - это совершенно потрясающее воспитание формы. Ощущение формы, фазы, композиции тесно связано с музыкой, а в русском языке еще и с поэзией. Поэтому если дать не филологам, которые хотят писать художественные тексты, хотя бы базовые литературные навыки, им это очень пригодится. Не знаю, удовольствие ли семинары для студентов, но для преподавателей они всегда удовольствие: надо держать себя в форме. Надо уметь красиво отстаивать то, во что ты веришь. Надо быть остроумным. Учиться друг у друга, взрослым у молодых. Это очень важно, ибо сохраняет тебя, потому что впасть только в атмосферу уютного дружеского ровесничества – гибельно.
Единение поколений. Евгений Юрьевич Сидоров и Самсон, сын критика Валерии Пустовой, на открытии семинаров. Фото Андрея Тарасова.
- Но что с этими знаниями делать потом, если профессии писателя в нашей стране как будто не существует - могут ли люди искусства убедить власть услышать себя?
- Вряд ли это нужно – и даже опасно. Главное, чтобы тебя услышали люди. Во главе интересов государства должен стоять частный человек, частная личность. Вот на что должны быть направлены все усилия художника – чтобы создать ему силу, ум, здоровье. А у нас немногим есть дело до частного человека. Может быть, еще и потому, что сегодня непонятно, где зло, где добро, сбились все нравственные ориентиры. В такой обстановке людей многое уже не интересует. Они переключают канал, находят программу, где разбираются чьи-то семейные тайны – и смотрят! И счастливы! И обсуждают на кухне в любом уголке России.
- Вот это – культурный фон, которому мы пытаемся противостоять своими семинарами.
- Надо бороться в любом случае, получается у тебя или не получается. Важный принцип Пастернака: "Но пораженья от победы ты сам не должен отличать".