Репетировал пьесу "Самоубийца"
Всеволод Мейерхольд, и одновременно – его главный соперник, сам Станиславский в МХТ. Само по себе это соперничество двух театральных гениев за один текст невероятно!
По свидетельству современника: "Когда Эрдман кончил читать, Станиславский заявил: "Гоголь! Гоголь!" А его жена, Мария Петровна Лилина, сказала Эрдману: "Вы знаете, кому бы это очень понравилось? Антону Павловичу".
Но поставить не дали никому. Сталинское резюме было таким: "Пьеса пуста и вредна". Времена относительной вольности закончились.
Вспоминают: государственная комиссия, которой показывали готовый спектакль в мейерхольдовском театре, гомерически хохотала в течение всего представления, а потом её члены молча поднялись и ушли, не произнеся ни слова… Боялись выразить хоть какое-то свое отношение.
Пьеса была впервые опубликована на русском языке лишь в 1969-м. Причём в ФРГ. Тогда же состоялась и ее первая постановка – в Швеции… Ну, потом наверстали: в СССР с началом перестройки на зрителя обрушился целый вал "Самоубийц". Много было удачных версий (и фильм 1990 года неплох) – невероятный текст пьесы было трудно испортить. Не зря же молодого Эрдмана всерьез сравнивали с Гоголем.
Кадр из фильма "Самоубийца", 1990 год.Николай Робертович родился в семье служащего текстильной конторы – чистокровного немца, лютеранина. С ранней юности писал лихие стихи, тесно общался с Есениным и Мариенгофом (причем Есенин его стихи хвалил). Был модником, любимцем женщин. Его описывали так: "Элегантно одетый молодой человек, с прической а-ля капуль, изысканно, очень сдержанно поклонился. Он был одет в модный костюм того времени, брюки, узенькие внизу, расширялись к поясу, пиджак, схваченный в талии, кринолинил к фалдам".
И вдруг этот 24-летний щеголь оказался автором пьесы, поставленный самым главным режиссером страны – Всеволодом Мейерхольдом.
Блестящая комедия про приспособленца, считающего, что заветный документ-мандат откроет ему все возможности, была вроде как направлена против мещан-обывателей, но досталось в ее тексте всем. В том числе и представителям власти, которые "мандатам" доверяют, не глядя, занимаясь бюрократическим формализмом вместо нормальной работы. Придурковатый герой кричит: "Мамаша, держите меня, или всю Россию я с этой бумажкой переарестую". В 1925 году было еще можно так шутить… Театральный критик в том же году подсчитал: на представлении "Мандата" "взрывы смеха" фиксировались более 300 раз!
Пьесу ставили по всей стране, пять лет – до начала 1930-х – были золотыми деньками для вундеркинда. Об Эрдмане в самых восторженных тонах говорили многие. Даже Маяковский просил его научить писать пьесы! "Хорошая пьеса. Умно. Смешно", – отозвался о "Мандате" Горький. Мейерхольд говорил: "Современная бытовая комедия, написанная в подлинных традициях Гоголя и Сухово-Кобылина".
В газетах о "Мандате" писали: "...для нашей современности это такое же историческое явление, такое же начало нового театра, такая же правда жизни, каким для другого поколения было представление "Чайки".
На волне успеха молодой драматург создал "Самоубийцу", еще более острую, но и куда более глубокую вещь. Внешне всё о том же мещанстве, а на самом деле – о страхе перед жизнью, даже так: о наползающем на всех ужасе. Возьмем лишь несколько цитат:
"В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый".
"Слово — не воробей, выпустишь — не поймаешь, тебя поймают — не выпустят".
"Вдохновляйтесь согласно постановлениям…"
Слава Богу, репрессий по отношению к автору не последовало. Но, собственно, драматургическая карьера Эрдмана на этом закончилась. А ведь ему не было еще и тридцати…
Сцена из постановки "Самоубийца" в МХТ имени Чехова. Фото: сайт театра.Оставшиеся 40 лет Николай Эрдман прожил совсем не скучно. Довелось побывать ему и в ссылке (откуда он писал матери письма с подписью "Мамин-Сибиряк"). Здесь развернулась одна из захватывающих любовных историй того времени: бурный роман между ним и актрисой МХТ Ангелиной Степановой (женой
Александра Фадеева). К счастью, ссылка пришлась на первую половину 30-х, и Эрдман смог сразу же вернуться в творческую среду. Был соавтором сценария фильмов "Весёлые ребята", "Волга-Волга", "Смелые люди" и других. Даже Сталинскую премию получил! Служил в ансамбле НКВД – автором сценариев. Имел славу чрезвычайно остроумного человека, шутки, порой весьма смелые, расходились широко. Так, будучи в форме НКВД и глядя на себя в зеркало, Эрдман грустно заметил:
"У меня такое ощущение, будто за мной опять пришли…". От театра старался далеко не уходить – например, переводил и адаптировал тексты классических оперетт.
Перед смертью у Эрдмана был еще один творческий взлет – тесная дружба с моднейшим тогда Театром на Таганке. драматург написал несколько сценок для постановки есенинского "Пугачева" (который в этой версии идет и сегодня). Молодые актеры смотрели на него с замиранием сердца: он был настоящим человеком-легендой! С восторгом отзывался об Эрдмане Владимир Высоцкий. Вот только пьес Николай Робертович больше не писал… Выдохся, выговорился в юности? Навсегда испугался? Не верил в возможность честных и острых высказываний на современной ему сцене? Да всё вместе, наверное. Но почему же мы говорим, что Эрдман создал всего лишь две пьесы?.. Да потому, что сквозь годы прошли только они…
Я видел пьесы Эрдмана на сцене не раз, в разных
режиссерских версиях. Какое-то невероятное, глубинное понимание природы человека, и комической, и трагической одновременно, проступает сквозь эти блестящие тексты. Нет сомнений, что эти две комедии Эрдмана с нами навсегда.
