Владимир Высоцкий – актер, но не просто актер – он был актером театра на Таганке; киноактер, но не просто киноактер ̶ он Глеб Жеглов; поэт, но не просто поэт – автор "Охоты на волков" и "Песни о друге". Это именно те творческие составляющие, которые стали его знаком. Он родился в Москве в 1938 году 25 января и умер 25 июля 1980 года, ему было всего 42 года.
В многочисленных статьях о нем можно посмотреть сколько он сыграл ролей в театре и в кино, сколько написал стихов и прозы, сколько у него было друзей и врагов, сколько женщин он любил и на каких машинах ездил. Как правильно его называть поэт или автор-исполнитель собственных песен, можно найти его записи или послушать, как его поют другие артисты - в его день рождения, в его честь и память. Можно узнать, что есть и такая премия "Своя колея" …
Есть прекрасные воспоминания о нем его вдовы, французской актрисы Марины Влади "Владимир или прерванный полет". О них, периодами, ведутся большие споры (как всегда вопросы правды и неправды неразрешимы), но дело в том, что в этих воспоминаниях есть та лиричность и романтизм, которые и должны быть в воспоминаниях о человеке-художнике, передающие вам в дар это романтическое пространство в полном смысле этого жанра – главное придется вычитывать и увидеть самим, но вычитывать уже не у Марины Влади, а в его собственных стихах, увидеть на экране, глядя в его глаза и слушая его знаменитый голос.
Знаете, как реальность и нереальность теряет свои границы? Это когда ты забыл, что смотришь многосерийный кинофильм по телевизору. Кажется, что находишься там, в этом самом кино и ждешь, когда Высоцкий-Жеглов перестанет разговаривать с Конкиным-Шараповым, а посмотрит на тебя своим напряженным взглядом, как будто, скажет тебе лично что-то особенное. В этом плане Высоцкий сумел стать не просто чьей-то реальностью, а стать частью самого человека. Его роли в жизни были неразделимы, если ты смотрел кино с ним, ты слушал его песни, ты читал его стихи. Это был гениальный диалог на полном доверии. Именно эта доверительная интонация к читателю делает воспоминания Марины Влади уникальными по своей сути. В этой книге она отдает то, что как казалось, принадлежало только ей.
Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя" О Высоцком писали его друзья и, наверное, враги, случайные знакомые и дальние поклонники, в определенный момент, когда в стране были популярны экстрасенсы и астрономы Высоцкий стал фигурой мистической, были люди, которые утверждали, что его дух теперь живет в них. Много разных историй рождалось для зрителя в этот момент, а Высоцкий жил и живет в своем слове и в своих ролях, где как известно можно попробовать найти и самого героя.
Его голос врезался в воздух, когда нажимались клавиши катушечных, потом кассетных магнитофонов, на проигрыватель ставилась виниловая пластинка и, Высоцкий начинал петь. Что теперь значат для нас, сегодняшних эти песни, когда-то наделенные большим политическим контекстом?
В его строчках находили и сатиру, и презрение, и бунт к той действительности, которая ему досталась. Было ли это так на самом деле или нет? Это дело авторской позиции его исследователей или рассказчиков. Высоцкий в этом плане чем-то напоминает Маяковского, чья пронзительная лирика начинает болеть в тебе гораздо позже, чем ритм бунтарских строк. Сложность еще и в том, что строки Высоцкого, положенные им самим на музыку, им же исполненные имеют абсолютно другой вес, нежели строки, которые мы будем читать с листа. Честно говоря, я не слышала немузыкального исполнения Высоцким своих произведений, но с напечатанными вариантами знакома хорошо (первый сборник Владимира Высоцкого "Нерв" вышел в 1981 году. Это была книга в желтой обложке, на которой красными буквами было написано название, совсем неудивительное, если ты хоть что-то знал о нем).
Когда сегодня я пишу о таких больших легендах, как Владимир Высоцкий, я, конечно, опираюсь на свои первые впечатления юности, куда Высоцкий пришел неожиданно, вдруг обернувшись с экрана и запев спокойным нежным голосом только для меня:
… Приподнимем занавес за краешек –
Такая старая, тяжелая кулиса,
Вот какое время было раньше,
Такое ровное – взгляни, Алиса.
Но … плохо за часами наблюдали
Счастливые,
И нарочно время замедляли
Трусливые,
Торопили время, понукали
Крикливые,
Без причины время убивали
Ленивые.
И колеса Времени
Стачивались в трении, -
Все на свете портится от тренья…
И тогда обиделось Время –
И застыли маятники Времени.
И двенадцать в полночь не пробило,
Все ждали полдня, но опять не дождалися, -
Вот какое время наступило –
Такое нервное, - взгляни, Алиса…
Никогда раньше до этого голоса я не понимала, что Алиса – это я. Именно мне он говорил об обиженном времени и обо мне и разве не угадал? Разве сегодня наше время в поисках счастья и чудес, с его научными достижениями и возможностями, с его психологией в каждый дом – не то, что он показывает Алисе? Разве не нервно и времени и нам в бесконечных попытках быть лучше всех и верить себе или тому, кто знает, как себе верить, чтобы попасть в свою колею?
Чудеса творчества провели Высоцкого сквозь колеса времени к нам сегодняшним, несмотря на то, что многие вещи о нем по-прежнему болезненны или неизвестны.
Но дело в том, у нас есть право выбора между тем, что о нем говорят другие, и тем, что Высоцкий говорит сам в стихах, фильмах, песнях, многочисленных интервью, своим неповторимым, авторским голосом.
Читайте также: тест "Наш герой - Владимир Высоцкий"