Когда вы читаете стихотворный текст, по каким признакам вы определяете, что в нем есть поэзия? Можно ли сформулировать критерии?
Каждый конкретный случай и стихотворение имеют свои особенности. Все элементы должны быть на своем месте, и то, что может быть плохим в одном случае, может оказаться хорошим в другом.
Одним из качеств стихотворения является его мелодичность. Музыкальность стиха имеет огромное значение.
Важен также поэтический смысл, поскольку если стихотворение лишено смысла, то лучше воздержаться от его создания.
Кроме того, грамматика играет важную роль.
И, конечно же, важны чувства, которые передаются через стихи. Как говорил Тютчев: «Стихи никогда не доказывали ничего другого, кроме большего или меньшего таланта их сочинителя». Стихи становятся поистине прекрасными, когда, читая их, ты ощущаешь, что они глубоко укоренены в русской поэзии и классической литературе. Ты понимаешь, что автор хорошо знаком с произведениями Тютчева, Фета, Анненского, Пастернака и других великих поэтов. Ведь именно такие знания и опыт должны прослеживаться в каждой строке стихотворения.
В книге "Аполлон в снегу" вы пишете, какое сильное впечатление произвело на вас знакомство в девять лет со стихами Анны Ахматовой, опубликованными в журнале "Ленинград". Несмотря на то, что в том возрасте вы еще не могли полностью осознать глубину этих стихов, вы делитесь впечатлением и размышляете о его влиянии на ваше восприятие мира: «Детскому слуху важен не смысл, а завораживающее звучание. Оно-то и действовало безошибочно». Вы уверены сегодня, что так называемая стиховая музыка, то, что является подкладкой всех настоящих стихов, решает половину дела?
Не служит ли этот вывод дополнительным подтверждением того, что силлабо-тоника является наиболее естественной, органичной для отечественной поэзии формой? И как вы относитесь к тому, что многие авторы сегодня пишут без размера и без рифмы?
Я отношусь к этому плохо, потому что даже четырехстопный ямб нисколько не устарел. Разболтанные стихи без рифмы всегда очень неприятные. В чем тайна рифмы? В том, что она подсказывает тебе сюжет стихотворения. Неожиданный путь для самого себя.
К счастью для русского языка, поэтическое ударение у нас может быть в любом месте, и таким образом фраза может приобретать новые значения.
В настоящее время существует мнение о том, что глагольные рифмы устарели. Однако это зависит от контекста, от ситуации, в которой требуется рифма. К счастью, современная поэзия не стремится изменить рифму, как это пытались сделать в начале ХХ века.
Вы говорили в одном интервью, что поэзия, на ваш взгляд, нужна не всем. Вместе с тем, считаете ли вы, что русская культура литературоцентрична, и что до сих пор многие наши соотечественники нуждаются в поэзии?
Я надеюсь на это. Хотя во времена моей юности мы жили стихами. Мы так любили.
Как вы считаете, будет ли нужна поэзия читателю на протяжении всего 21 века, будет ли она востребована?
Поэзия нужна время от времени. Ее хоронили, а потом она опять воскресала.
Во времена Фета стихи были отодвинуты в сторону. В отличие от предыдущей эпохи, когда были Пушкин, Баратынский, Лермонтов.
Сейчас стихи мало кому известны. Временами возникают периоды, когда они снова становятся актуальными. Есть надежда, что поэзия останется.
Вы всегда высоко ценили талант Бродского, в одном из интервью вы вспоминаете: «Однажды в разговоре Бродский внушал мне, что поэт должен тормошить читателя и брать его за горло. Я сопротивлялся, как мог, уверяя его, что есть другая поэзия, не принуждающая читателя себя любить, оставляющая ему ощущение свободы».
Я и сейчас придерживаюсь того же мнения, но не настаиваю на своей правоте. Мне нравится более легкая поэзия, например, стихи Пастернака.
Вы говорили, что для того, чтобы почувствовать вдохновение, у вас на столе лежит книга Пастернака. Сейчас также она рядом?
Когда учился в школе, я в библиотеке взял Пастернака. Мне так понравились эти стихи, что я не мог оторваться. Библиотекарша подарила мне книгу, потому что я заинтересовался ею, как никто другой. Книга стояла на полке годами, и сейчас, потрепанная, хранится у меня до сих пор.
Есть ли для вас что-то неприемлемое в художественном тексте?
Уличный жаргон, так называемый «хулиганский».
Вы говорили, что образцами, на которые начинающему автору нужно равняться, являются писатели золотого века русской поэзии. Но, как мне кажется, литературу 19 века сейчас хоть и изучают в школе, нечасто потом к ней возвращаются. Как вы считаете, это некий естественный процесс: читатели постепенно удаляются от Пушкина, Боратынского, Фета, потому что меняется культура, меняется поэтический язык, или из-за того, что мы в основном интересуемся поэзией 20 века, мы что-то очень сильно упускаем?
Вспоминаю свою юность. Среди моих сверстников Боратынского мало кто читал. Пушкина знали, Фетом пренебрегали, так всегда было и будет. Но поэзия необходима человеку, любящему стихи. Тот, кто поистине любит стихи, не может отказаться от золотого века.
Существует мнение, что есть литература, которая несет в себе созидательный потенциал, и есть так называемая антилитература, которая несет потенциал разрушительный. Как вы считаете, какова мера ответственности поэта за сказанное им слово, должен ли поэт кому-то что-то и если должен, то кому и что?
Я не знаю, что такое разрушительная сила и созидающая. Мне кажется, эти оба слова взяты из другого ряда, например идеологии, политики или строительства.
Если стихии написаны плохо и безответственно, то поэт сам себя наказывает, они никому не нужны.
Стихи существуют, потому что они хороши.
Какую литературу вы сейчас читаете?
В последнее время мне трудновато. Возникает такое ощущение, что я уже все прочел и опять перечитывать Томаса Манна уже не хочется, хотя “Волшебная гора” – великий роман. Всё необходимое много раз прочитано. Сколько раз я читал Марселя Пруста, просто не упомнить, его можно читать как поэзию. Там же сюжет не важен, а просто открываешь страницу, и она тебе доставляет радость. Новая проза до меня не доходит.
В заключение прошу вас дать совет молодым начинающим авторам.
Если ты хочешь писать стихи, пиши их. Если ты любишь стихи, это прекрасно. Не увлекайся новшествами, которые не дают ничего, кроме отвращения и отказа от рифмы.
*Артём Горшенин – поэт, член Союза писателей России, член оргкомитета фестиваля им. А. А. Ахматовой.
