Как наше слово отозвалось
Наше слово неожиданно отозвалось: возникла идея – проводить серии брейн-рингов для старшеклассников на основе этого материала. Едва возникнув, идея была стремительно реализована: в мае 2022 года я уже проводил финальную игру "Нехрестоматийный Пушкин" в школе №37 города Выборга.
Участники финальной игры "Нехрестоматийный Пушкин" в школе №37 города Выборга. Почетно сидят организаторы – слева направо: Стребличенко Елена Анатольевна, Сурин Сергей и Жирнова Светлана Юрьевна.
Невероятно, но факт. Сегодня эти брейн-ринги подхватывают в разных уголках страны. Правда, успешная реализация напрямую зависит от неиссякаемого энтузиазма и железной воли организаторов – честь и хвала тем, кто идет до конца.
Разу уж так всё пошло с одним проектом, почему бы не замахнуться на следующий?
И не успел я прочесть в этом октябре лекцию "Жизнь как роман" на сценарной онлайн-конференции Александра Молчанова, как на свет появилась очередная идея – сделать из лекции текстовый проект на сайте "Ревизор.ru".
Сказано – сделано. Может быть, удача опять сделает зигзаг?
Общий план проекта "Жизнь как роман"
1. Вводная статья.
2. Измерение рефлексии бытовыми приборами. История рефлексии в России: кто зарефлексировал первым. Люди как книги. Состояние тревоги. Память как великий уравнитель: стирание границ между виртуальным и живым. Кто первым усадил живого и вымышленного за одним столом. Миф об Орфее. Эффект Георгия Тараторкина. Пушкинская эпоха – акме (ακμή) русской истории.
3. Василий Шереметев и Александр Завадовский (участники четверной дуэли): из текста в жизнь, из жизни в текст.
4. Как Федор Гагарин смазал карту будня. Две жизни как один роман гусара.
5. Дмитрий Веневитинов и Андрей Тургенев: двое загадочно ушедших из жизни в текст. Два оборванных на полуслове романа.
6. Михаил Долгоруков – компенсируется ли несправедливость жизни читаемостью жизненного романа?
7. Никита Юрьевич Трубецкой: жизнь как первый идеальный роман в России.
8. Прасковья Трубецкая-Гагарина-Кологривова: книга жизни легендарной женщины эпохального пересменка.
9. Две жизни Петра Каверина: безупречный роман пушкинской эпохи.
10. Федор Толстой-Американец: жизнь как роман высшей пробы.
Все они красавцы, все они герои своих красивых жизненных романов.
Смысл названия
В названии проекта нет никакой скрытой словесной игры, всё как есть: жизнь как роман.
Если вдуматься, человек действительно (врать не буду) проживает свою жизнь как произведение. Есть сюжет, есть действующие лица, есть бледные, проходные страницы (дни), есть незабываемые, проживаемые (и читаемые) на одном дыхании. В литературном тексте автор должен показать развитие персонажа (если хочет быть на хорошем счету у критиков), а в жизни развитие получается само собой. Детство, юность, наши университеты, земной свой путь прошли до середины и оказываемся в соответствующем месте… Всё органично, не подкопаешься.
Конечно, можно было бы сравнивать жизнь человека не с романом, а с произведением киноискусства – "Жизнь как кино", даже была такая песня, начинающаяся словами "Я бы жизнь свою, как кинопленку…". Но между текстом и кинофильмом есть принципиальная разница.
При чтении текста читатель сам производит работу по визуализации образов. Перед его глазами на входе – набор знаков: буквы да пунктуация (будем считать, что читаемая книга по счастливой случайности лишена иллюстраций). Эти знаки в результате работы соответствующих нейронов головного мозга должны превратиться в сознании читающего в аналоговую картину описываемого мира. Мозг в работе. Читатель – соучастник творческого процесса.
При просмотре фильма в кинотеатре всю работу по визуализации образов и создании картины мира за зрителя уже произвели – всё это он получает, согласно купленному билету, на большом экране. Всё сделали до вас и за вас. Нейроны головного мозга, ответственные за визуализацию, отправляются в долгосрочный отпуск, мы расслабляемся в комфортном кресле. Поэтому в руке у нас попкорн.
Но мы знаем, что мозг – это ленивая сволочь. Ему только дай слабину, он оторвется по полной и быстро уйдет из-под контроля. И потом вам это здорово аукнется: вы очень долго не вернете к работе отправленные на отдых нейроны, они хорошо загуляют. А кто знает, они вам вполне могли бы еще пригодиться.
Значит, жизнь как роман. В конце концов, чтобы нанести текст на бумагу, нам ничего особого не нужно из технологического обеспечения. Можно даже обойтись, страшно сказать, без компьютера. Если не изменяет память – и Пушкин, и Толстой пытались без него обходиться. Им было тяжело, но порой у них неплохо получалось.
Итак, в своем жизненном произведении человеку выпала честь быть главным героем. Человек живет, и его жизненный роман разворачивается в реальном времени. Этот роман обладает двумя главными свойствами: непредсказуемости – мы ведь не можем открыть свою последнюю страницу и посмотреть – чем всё закончится, что будет с героем, то есть, со мной, в финале.
Георгий Штиль в роли буфетчика Сокова. Сериал "Мастер и Маргарита" (2005)
- Вы когда умрете?
Тут уж буфетчик возмутился.
– Это никому не известно и никого не касается, – ответил он.
– Ну да, неизвестно, – послышался все тот же дрянной голос из кабинета, – подумаешь, бином Ньютона! Умрет он через девять месяцев, в феврале будущего года, от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвертой палате.
Буфетчик стал желт лицом. /Михаил Булгаков/
И еще роман обладает необратимостью – нам не дано вернуться назад и переписать ту или иную страницу, чтобы она читалась, запоминалась получше. Как-то была бы поярче. Или хотя бы, чтоб в ней не было явных ошибок и глупостей.
Итак – наряду с киноиндустрией и книжным бизнесом, полным ходом и достаточно давно идет индустрия жизни. Мы пишем, создаем свои жизни. Все мы, оказывается, и читатели, и писатели. Не только же Пушкину упиваться гармонией:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь…
При этом мы не заключали никаких договоров на публикацию или издание наших жизненных повествований (насколько мне известно), ни о каком вознаграждении ни с кем не договаривались. То есть, в этом плане, мы — непрофессиональные авторы. Хотя гонораром, возможно, является сама возможность такого романа, то есть, возможность жизни.
Жизнь как роман.
Попробуем осознать себя героями собственных жизненных произведений. И уж точно будем наблюдать, какие романы подбросило нам прошлое, и прежде всего – как жизнь превращалась в текст у героев пушкинской эпохи, там ведь колыхается целое море захватывающих, неподражаемых сюжетов.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Понедельник и четверг
Статьи будут выходить по понедельникам и четвергам.
Сегодня четверг – значит, вы читаете статью проекта "Жизнь как роман", и это не сон. А, прочитав, вы вправе рассчитывать на появление следующего текста в ближайший понедельник (пока проект не закончится; по окончании проекта ждать появления нового текста нецелесообразно).
Кстати, знаете, почему мы выбрали именно эти дни недели? Всё просто. Основным полем наблюдения у нас по-прежнему будет пушкинская эпоха. И когда мы говорим, что кто-то кому-то что-то сообщил или кто-то кого-то о чем-то попросил в те золотые времена, то это наверняка произошло при помощи почты. Письмо, по определению Николая Греча, это разговор с отсутствующим.
Письмо А.С.Пушкина в цензурный комитет. Всего за свою жизнь Александр Сергеевич написал около 2500 писем, включая письмо Татьяны к Онегину и письмо Онегина к Татьяне. Если отбросить годы детства и учебы в Царскосельском лицее, то Пушкин стабильно писал одно письмо в три дня.
Так вот. В Петербурге только в 1833 году открылась внутригородская почта, до этого по городу письма посылали с прислугой. Как говорится – было кого послать. Для отправки писем в другие города назначались специальные почтовые дни, причем, в Петербурге разделяли дни, когда можно было получать письма – вторник и суббота, и дни, когда грамотные люди посылали письма (разговоры с отсутствующими). Этими днями как раз и были – понедельник и четверг.
Кстати, в Англии в то время от дня недели зависел еще и цвет бумаги, на котором писалось письмо. В понедельник и четверг это был цвет морской волны.
Так что, статьи проекта будут письмами, исходящими в правильные дни из Санкт-Петербурга. И будут накатываться как морские волны.
До понедельника.
Сергей Сурин – писатель, публицист, автор историко-культурологических лекций, а также художественных произведений. "Ревизор.ru" ранее представлял читателям авантюрный роман Сергея Сурина "Вперед, за Питер!" и делал с ним большое интервью.
Youtube-канал "Лекции Сергея Сурина". На канале можно ознакомиться с циклами видеолекций: "Царскосельский лицей – знакомый и неведомый", "Грибоедов: практика срединного пути", "Михаил Лермонтов: повседневная практика роковых случайностей", "Одинокий путь Евгения Боратынского". Впереди – лекции о Константине Батюшкове.
