Судя по объему Вашей книги, сложности композиции, глубине проработки материала, вы шли к ее созданию долго. Как и когда книга задумывалась, как шла работа над ней?
Одиннадцать лет и три года. Одиннадцать лет жизни, с 1990 по 2001 год, и три года, с 2019 по 2022, работы над рукописью. Это книга о девяностых: время было лихое и тяжелое, персонажи ее – как правило, малосимпатичны. Не хотелось браться за эту тематику: то ли дело – детские книги, книги о путешествиях, любви, о вечных проблемах жизни и смерти... В 2018-м вышла книга Авена «Время Березовского», в ней новые русские, младореформаторы и их гламурные подруги вдохновенно и энергично делились воспоминаниями, но не так, чтобы о Березовском и его времени, больше о себе любимых – сколько, мол, было тогда во власти и бизнесе нехороших людей, но мы-то совсем не такие. Эта книга, а также другие публикации об известном олигархе, вышедшие к тому времени, подтолкнули меня начать собственное исследование о 90-х, тем более, что в те годы я был в самой гуще событий. Насколько это исследование получилось точным и непредвзятым, судить читателю.Работа шла довольно споро. Материалом я владел, а помогала написанию жесткая композиционная структура книги, принятая мною в самом начале проекта.
В «Полете саранчи» много различных временных, содержательных, даже стилистических пластов. Не могли бы вы коротко сказать: как устроена книга? Как ее читать?
Июль 2020 года. Сергей Турчин, в прошлом – научный работник и инженер, впоследствии бизнесмен, приглашен на радио «Зов Питера» дать интервью о 90-х. В то время он работал в ЛогоВАЗе, известной фирме Березовского. Сергей Турчин и его семейное окружение – вымышленные персонажи, радио «Зов Питера» – тоже вымышленное. С другой стороны, все обстоятельства работы Турчина в этой нашумевшей структуре, я имею в виду – в ЛогоВАЗе, персонажи работников фирмы, бизнесменов, представителей администрации Москвы и Петербурга, криминалитета, международные контакты работников ЛогоВАЗа описаны так, как это было на самом деле – я рассказываю о том, что хорошо знаю.
Параллельно основному телу романа раскрывается тема вложенной книги – об авантюристах и их роли в революциях XX века. Я выбрал троих известных персонажей октябрьского переворота, Троцкого, Парвуса и Азефа, и рассмотрел их жизнеописания в сравнении с судьбой Березовского, одного из наиболее одиозных деятелей революции 90-х, разбив краткие биографические очерки всех четверых на разделы, условно озаглавленные «утром», «полднем» и «закатом». Линия Турчина тоже состоит из трех разделов: до 90-го, до 2000-го, после 2000 года. Таким образом, временные этапы жизни героев укладываются в матрицу три на пять, которая легко просматривается в оглавлении.
Книгу можно читать по-разному: всю целиком, выбрав линию одного или нескольких героев или, например, выбрав по оглавлению интересующий аспект жизни и быта 90-х – «забавную улицу Рубинштейна», главу «Маклауд убивал по-братски», историю бандитского Петербурга, судьбу известных мест и «плешек» Петербурга и так далее.
В книге почти 1000 страниц. Существует расхожее мнение, что современный читатель просто не способен усваивать большие тексты. Не думаю, что это касается всех, но вот вопрос – кого вы видите в качестве читателя «Полета саранчи»?
«Полет саранчи» даст материал любому, кто заинтересуется историей 90-х и тем, как события тех революционных лет повлияли на судьбу России в 2000-х и 2010-х. Книга действительно очень большая. Для облегчения ее чтения введены разделы, отличающиеся жанровым разнообразием: фэнтези о Березовском в контексте «Молота ведьм», фэнтези о лапутянской науке в советских академических институтах, эссе о наиболее известных авантюристах, эссе о проблемах среднего возраста, о сексуальной пролетарской революции, о связи идей христианства и иудаизма, а также многие другие. Надеюсь, книга в целом или, по крайней мере, отдельные ее разделы найдут своего читателя.
В «Полете саранчи» – огромное количество персонажей, среди которых и исторические деятели, и просто жители России 90-х годов. Интересно узнать как раз про них: каково соотношение художественного вымысла и документальной точности в описании этих людей?
Турчин и его жизнь за пределами работы в ЛогоВАЗе – это в основном художественный вымысел, хотя у Турчина тоже есть свой прототип – мой хороший товарищ, с которым мы когда-то работали в объединении Академии наук. В отдельных случаях фамилии действующих лиц, которых вы назвали «просто жителями России», были изменены, чтобы пощадить самолюбие их близких. Во всем остальном я стремился к документальной точности, максимально используя цитирование источников того времени и собственный опыт общения с героями.
Не могу не задать волнующий, думаю, всех читателей вопрос: главный герой Вашей книги, Сергей Турчин – насколько он близок к автору? Можно ли считать его Вашим alter ego?
У читателя есть возможность увидеть изнутри кухню ЛогоВАЗа, а также других бизнес-структур и криминальных групп, с которыми взаимодействовал Турчин. Вы правы в том, что взгляды Турчина на происходящее в России в 90-х и его оценки тех или иных персон достаточно близки к взглядам автора, хотя иной раз я и позволял Турчину уходить немного в сторону и иметь собственное мнение, отличное от моего.
Один из главных героев вашей книги – Борис Абрамович Березовский. Чем он, по Вашему мнению, отличается от других так называемых «олигархов» конца прошлого века? Или как раз не отличается? Иначе говоря, может ли он быть своего рода воплощением всего олигархата, или все же является исключением из этого ряда?
Отвечу цитатой из моей книги: «(Березовский), несмотря на тщедушность, был признан сотоварищами абсолютно восхитительным экземпляром – эталоном умной, горделиво-царственной и блестяще образованной мужской особи саранчи перелетной обыкновенной: безответственной и безнравственной, невероятно прожорливой, безжалостно пожирающей зеленые побеги нормальной жизни, а заодно и соплеменников с друзьями, оставляющей после себя пустыню, лучше всех кроющей самок и особо плодовитой… и свободной, свободной, свободной, самой свободной, во всех отношениях самой свободной!»
И еще: «в конце девяностых не было другого человека, стоявшего столь близко ко всем трем ветвям российской власти: криминалу, бизнесу, правительству. Не было другого человека, которому сползание России в пропасть принесло столь грандиозные доходы». «Многие внесли посильный вклад в распад огромной страны, но именно БАБ (Борис Абрамович Березовский) воплотил в себе дух эпохи».
А вы лично были знакомы с Березовским? Если да, при каких обстоятельствах это знакомство произошло?
Мы познакомились с БАБом в доме Леонида Богуславского, моего товарища по научной работе в 80-е, проживавшего в высотке на Котельнической набережной, – тогда еще Богуславский и Березовский не были миллиардерами. Сцену нашего знакомства можно найти в главе «Бизнес чистыми руками».
Можно ли кратко сформулировать: в чем связь Бориса Березовского с историческими авантюристами, про которых немало сказано в «Полете саранчи» – Троцким, Парвусом, Азефом?
Почему выбраны именно они? Отчаянные игроки, в каждом можно усмотреть перекличку с характером и жизнью нашего современника – БАБа, великого и ужасного. Все очень похоже начинали, шумели, блистали и как под копирку бесславно завершили свои шумные и блистательные карьеры.
С каждым из них у Березовского есть что-то общее. С Троцким – желание кардинально перекроить привычное нам общество, с Парвусом – изобретательность и способность находить неожиданные ходы в политических играх. А с Азефом? Оба работали на охранку. Почему они выбрали этот путь? Оба карьеристы и прагматики, оба понимали, сколь полезным может оказаться сотрудничество с органами.
Если бы Березовскому было суждено родиться в конце девятнадцатого века, как перечисленным деятелям, какой бы, по Вашему, могла быть его судьба?
Думаю, он стал бы кем-то вроде Азефа. Троцкий и Парвус были масштабней и талантливей БАБа.
И наоборот – если бы Березовский был значительно моложе, где бы он нашел себя в наше время? Смог бы повторить свой успех или нет?
Нет, конечно; время отвязных рыцарей «прохиндиады» безвозвратно ушло. Мог бы попытаться создавать новые политические движения наподобие Суркова образца 2010-х. Придумать вместо суверенной демократии – суеверную, например. А в бизнесе всерьез не поднялся бы. Хотя, возможно, я его недооцениваю.
Вернемся к Сергею Турчину. Ваш герой пошел в бизнес, можно сказать, вынужденно, после осознания невозможности продолжать в перестройку удачно начатую научную карьеру. Знаю, что и сегодня (хотя ситуация совсем иная) молодые ученые думают о том, чтобы стать бизнесменами, бросить науку. Что бы вы им посоветовали?
Мне до сих пор снится – прихожу в «Гранит», прошу: «ребята, примите меня просто инженером». Мой совет однозначен: постарайтесь не изменять своему призванию. А что касается бизнеса – одно с другим вполне сочетается. Хотя это и непросто. Если карьеры Дурова или Мильнера покажутся молодым ученым неубедительными, приведу пример российского ученого Евгения Ижикевича, создавшего в начале 2000-х Brain Corp., одну из самых перспективных компаний в области искусственного интеллекта.
Девяностые годы, как можно понять, вы считаете «темным временем». А кое-кто говорит о них как о «святых девяностых», времени свободы и огромных возможностей. Так каким было это время?
Возможности были огромными. Но страна их использовала лишь в очень малой степени. Что-то новое мы, конечно, приобрели, но ведь и очень многое потеряли. Культуру, образование, научные школы, полностью потеряли промышленность. Все это надо теперь заново восстанавливать. Потеряли мы и поколение девяностых, возможно – и двухтысячных.
Мне очень интересно было читать своеобразный «неформальный путеводитель» по перестроечному Санкт-Петербургу. Увы, он вышел с неизбежным «криминальным уклоном». А каким бы мог быть современный аналогичный путеводитель?
Город живет, новые точки неформального андеграунда, где звучит хардкор и гремят кислотные рейвы, ждут своих летописцев: «Этажи» на Лиговском, «Route 148» (место встреч байкеров клуба Night Hunters), репетиционные точки на «Красном треугольнике», легендарный клуб «Мама» Назарова и Хааса, галерея экспериментального звука «ГЭЗ-21» на Лиговке, рок-клуб «Орландина» (названный в честь песни «Хвоста») на Карповке, галерея «Люда» на Тележной, молодежный театр-студия «Парнас» и многие другие.
Поддерживаете ли лично вы отношения с кем-нибудь из своих деловых и просто знакомых 90-х. Кем они стали в итоге?
К сожалению, «иных уж нет, а те далече». В книге приведен немалый мартиролог. А если кто и остался – мало с кем поддерживаю контакты. Почему-то именно 90-е – в отличие от советского периода и двух десятилетий III тысячелетия – не дали мне новых друзей и товарищей по работе.
Книга очень интересно оформлена и иллюстрирована. Расскажите, пожалуйста, о вашей работе с художником и дизайнером.
Каждой главе предшествует коллаж, выполненный довольно часто в виде политического шаржа. Этим занимался Максим Свириденков, журналист и дизайнер из Смоленска. Кроме того, по моей просьбе он собрал несколько глав в виде коллажей из особо провокационных вырезок газет и журналов – вот они, живые свидетели эпохи! Совместно с издательством нам пришлось провести большую работу для получения разрешения правообладателей на публикации этих вырезок. Оформление интервью Турчина на вымышленном радио «Эхо Питера» также довольно удачно стилизовано под оформление популярных блогов известных радиостанций.
И в заключение традиционный вопрос: где можно купить «Полет саранчи»?
Лабиринт, Литрес, Озон, Читай-город, Book-24, Московский дом книги, Буквоед, Книжная лавка писателей (Петербург) и многие другие магазины.
