В век цифровых загрузок однотрековый сингл стал подлинным стержнем музыкальной цивилизации, а второй якобы единственно приемлемый музыкальный формат — сборник (понятно, что цифровой, но теперь ещё и в формате LP). В России это естественно для пресловутого «широкого слушателя» — ещё в незапамятные по меркам молодого поколения времена наш гражданин был приучен к сингловому мышлению в самом дурном его виде, и целый музыкальный альбом ему и ни к чему («дорого стоит», «сложно слушать» и т.д. и т.п.) Мало кто знал и знает здесь, что музыкальный альбом как набор отдельных музыкальных номеров и есть полноценное художественное заявление — своего рода качественный портрет артиста или группы. Отдельный трек, он же сингл? Не более, чем случайный снимок или себяшечка на смартфоне.
Именно поэтому выход даже в цифровом формате любого альбома — и даже мини-альбома, но с некоей концептуальной идеей, пусть даже при невеликом хронометраже — в России должен безусловно приветствоваться. Первая полноформатная работа московского состава «Театр безумия АГ» — это не просто набор отличных песен, частично уже знакомых слушателю: прошлогодние цифровые синглы «Телевизионная сеть» и «Город» вполне могут рассматриваться как реальные пилотные синглы альбома «Петля». Нет, «Петля» — это ещё и доказательство важности формата альбома, пусть и «менее чем виноиловой» длины, на которую кое-кто уже успел попенять его авторам.
Чуть менее получаса звучания «Петли» — это тоже неспроста. Во-первых, времена ныне такие, что и традиционный, «полновиниловый» 40-минутный альбом за раз послушать не каждому под силу и, увы, в первую очередь молодому слушателю, которому эти песни на самом деле и адресованы.
Но даже при всей своей краткости «Петля» — канонический в отечественном понимании рок-альбом будто бы из середины-конца 1980-х: громко, шумно, сердито по текстам и уж тем более вокальным интонациям, подспудно «социально» по содержанию — в общем, работа группы «не вполне безопасна» Так? Так, да не так: при всей ярости текстов и их подачи лидер группы Андрей Гулидов раз за разом обращается к слушателю с абсолютно оптимистическим посылом о ценности жизни человека как отдельного индивидуума, так и члена социума, пусть даже социума, не самого удобного для жизни (образно говоря — большого города) в самых разных смыслах. Если говорить лозунгами, то текстовой девиз альбома «Петля» — «ты есть и ты будешь!» А с музыкальной стороны Андрей и «Театр безумия АГ» опираются как на сердитый британский панк-рок «полуторной» или второй волны уже грани 1970-х и 1980-х, так и на отдельные и прошедшие незамеченными эксперименты удалённых от столиц отечественных групп самого конца 80-х, желавших не утратить энергетики подачи материала, но не желавших скатываться в банальный хэви-метал (ряд красноярских групп, исповедовавших самопровозглашённый «штыковый рок», тому примером). Вот таким настоящий рок (рок-н-ролл, если угодно) и должен быть — громким, в известном смысле вызывающий ощущение небезопасности и мысли о некоей современной форме шаманства в лучшем и правильном значении этого слова.
Казалось бы, «Петля» — музыкально несложный альбом. Однако финальная работа над ним была весьма кропотливой — музыканты последовательно выполнили два варианта сведения всей песенной программы, и только вторая из них блестяще отражает их взгляд на то, каким должен быть современный русский… простите, русскоязычный рок. Оказалось, что подобные творческие стремления приводят нас к далеко не лёгкому звуку: «Петля» выгодно отличается от массы условно молодёжного рока явно завышенным местом ритм-секции в звуковой панораме альбома в целом, и сложнопредставимой для нашей сцены энергетикой и напором в творчестве явных «неметаллистов». То есть новинка оправдывает догадки грамотных экспертов середины 1990-х: залогом успеха отечественной рок-группы, не делающей из своих текстов пустышку, должно быть именно мощное и сердитое звучание электрогитар. Здесь подобный звук удивительно гармонирует с вокальными интонациями Андрея и толикой простой, но провозглашённой «несовременной» аудиодраматургии: в промежутках между песенными номерами мы слышим городские шумы. Вот так музыканты практически уравнивают темы современного социума и социализации в не самом удобном для жизни мегаполисе. Иногда случайные звуки важнее слов…
Сам же Андрей Гулидов лишний раз подтвердил, что является изощрённым поэтом и автором текстов, могущим вписывать свои творения в совершенно негромоздкий песенный формат, а музыканты группы «Театр безумия АГ» доказали то, о чём говорилось ещё год назад: перед нами — редкий в 2020-е не то что в отечественной, а и в мировой реальности состав, исповедующий рок-музыку как искусство прямого действия. В наше время это редкость. Вот так «Петля» возвращает избранному стилю его изначальную суть, пусть 70 с лишним лет назад «прямое действие» и сводилось к пляскам без иных дальних мыслей — всё остальное в рок-музыку пришло позже. Бессмысленно рекомендовать отдельные треки с альбома «Петля» и уж тем более разбирать их тексты: альбом хорош своей, повторимся, энергетикой, наступательностью и ежетактно слышимой верой музыкантов в правоту своей музыки и, следовательно, своего дела. Очень редкая по убедительности отечественная рок-работа без ухода музыкантов в сложность формы; если хотите — возвращение рок-н-роллу его изначальной сущности.
