Писать про Битова, о Битове, для Битова – невозможно. Не получилось ни у кого, кроме, пожалуй, Валерия Попова. У меня тоже, скорей всего, не получится… Ну, да попытаюсь… Хочется и надо.
Дело в том, что "БОЛЬШОЕ", как известно, "ВИДИТСЯ НА РАССТОЯНЬЕ", а я – так уж получилось – последние сорок лет - был близок с ним, хотя, бывало, не виделись мы неделями, месяцами, а то и годами. В 2014 году он попросил меня "помочь с нашим ПЕН-центром", где, по случаю тогдашних политических разногласий, приветствуемых Западом, однако не имеющих прямого отношения к писательству и прямо нарушающим Хартию Международного ПЕН-клуба в редакции его основателя Джона Голсуорси, начался, по выражению Битова, "мелкий бардак". "Конечно, помогу, дорогой Андрей", - сказал я и делаю это до сих пор. А Битов, увы,
умер. Печаль!
Андрей Битов, Евгений Попов. Редакция журнала "Юность". Близок не в том смысле, что он – мой старший друг, товарищ и брат, каковым мне был, например, Василий Павлович Аксенов. Битов, по моим наблюдениям, к себе никого никогда не подпускал, и глуп был тот человек, который самонадеянно полагал, будто он Битова познал, изучил, или, сдуру, решил, что Битов его вдруг ни с того, ни с сего одарил "людскою ласкою", взял в "свой круг". Свой круг у Битова был неизменен: Юз Алешковский, Белла Ахмадулина, архитектор Александр Великанов, Резо Габриадзе, этолог Виктор Дольник, Михаил Жванецкий, певица Виктория Иванова, Отар Иоселиани, Грант Матевосян, Пушкин Александр Сергеевич, фотограф Юрий Рост, Володя Тарасов – мирового класса барабанщик.
То, что некоторые из этих личностей уже переместились в иной мир – значения не имеет. Ведь жизнь, как известно, вечна.
Я в сей круг не вхожу и не лезу. Во-первых, другое поколение, он – мэтр, он мне рекомендацию давал в Союз писателей СССР, откуда меня вскорости после принятия выперли. А во-вторых… ну, не вхожу и всё. Отношения у нас всегда были сложные. Начиная с посвящения мне рассказа "Неистовый Орландо" и заканчивая дракой неизвестно по какому поводу на ночной морозной улочке Переделкина в 1979, что ли, году. Битов, как бывший боксер, бил хорошо, но я был младше его на 9 лет. Как, впрочем, и сейчас.
Близок лишь потому, что близки мне практически
все его строки. Начиная естественно, с "Пенелопы", "Бездельника", которые были
про меня. Были источником радости для меня и моих товарищей. Что, дескать, смотрите-ка, кругом сплошной Советский Союз, а в нем вдруг оказался такой замечательный Андрей Битов, по образованию, кстати, тоже геолог. И заканчивая даже не "Последним из оглашенных", а усложненной лексической невнятицей совсем новых его текстов – высказываний, которые невозможно было читать
просто так, в которых нужно мучительно искать сверхценный смысл. По ходу чтения то обретая его, то вновь теряя.
Битов, Тростников, Попов, Горенштейн,1979 г. Проводы Юза Алешковского.Ведь Битов – умнейший человек, и это исключение среди крупных русских писателей второй половины ХХ века. То есть, я вовсе не хочу сказать, что Василий Аксенов, Виктор Астафьев, Фазиль Искандер, Василий Шукшин были глуповаты. Я о том, что создание прозы поверялось у них данным им от Господа даром прозы. А у творца многих прозаических шедевров Битова – даром ума и сопутствующей этому уму рефлексией.
В этом есть что-то мистическое, как при расставании души с телом. То есть, душа, отлетая, находится пока еще тут же, рядом, а телу уже каюк.
Как упомянутому ХХ веку, бывшей советской Империи или докомпьютерному человеку, только сейчас построившему "мы наш, мы новый мир", в котором сошли с ума уже ВСЕ, и это демонстрируется городу и миру ежедневно – от Москвы до самых до окраин типа Харькова, Вашингтона, Лондона и Донецка.
Битов за свою жизнь написал столько много мучительно завлекательного, яркого, сочного, сложного и простого, что все рассуждения о нем, все попытки растолковать суть его существования в пространстве и времени заранее обречены на неуспех. Он многое, если не всё в этой жизни предугадал и никогда не скрывал своих предсказаний.
Выражаюсь я, скорее от смущения, как-то неясно. Поэтому, чтобы пояснить эти свои смятенные фразы, вспомню одну историю, произошедшую при мне в доме Беллы Ахмадуллиной.
Битов, Ткаченко, Попов. Хитроу. Фото В. Попова, 2000.80-е годы прошлого века. Выпивали тесной компанией. Какой-то посторонний, богатый кавказский врач, в восторге сказал своему кумиру Битову, с которым Белла только что познакомила его:
- Вы, оказывается, так молодо выглядите, я думал, вы гораздо старше, когда читал мудрые ваши "Уроки Армении" и "Грузинский альбом".
Битов промычал что-то неопределенное, а острослов Гриша Горин немедленно пояснил:
- Это потому, что он в детском саду кушал хорошо.
И тут же быстро рассказал следующий анекдот:
"Офицеры приходят к генералу. Отдают честь.
-Товарищ генерал, ваше задание выполнено.
- А я ведь вам ничего не приказывал.
- Так мы ничего и не делали".
- Ну почему? Почему не я это сочинил? – вдруг возопил Битов в напускном, а возможно, что и в подлинном отчаянии.
