Писать о Булгакове легко и сложно одновременно. Легко – потому что он относится к числу самых изученных отечественных писателей, а его личность и судьба дают богатую пищу для размышлений и биографических описаний. Сложно – потому что Булгакова, при всей его изученности, с полным правом можно назвать самой таинственной и спорной фигурой русской литературы. И даже, не побоюсь этого слова, самой мистической – об этом можно говорить как минимум на основании двух дат из его жизни: дня знаменитого звонка Сталина 18 апреля 1930 года, т.е. в Страстную Пятницу, и даты смерти, которая последовала в
Прощёное Воскресенье 10 марта 1940 года. Да, нам кажется, что мы знаем о Булгакове много, но это впечатление обманчиво. На самом деле в биографии Михаила Афанасьевича до сих пор хватает белых пятен, целый ряд из которых, несмотря на большой объём сохранившихся источников, вероятнее всего, не будут восполнены никогда – просто потому, что о некоторых вещах не может знать никто, кроме непосредственных участников событий. Кроме того, следует учитывать, что долгие годы имя Булгакова было подвергнуто забвению, а его возвращение к массовому читателю в советские оттепельные и пост-оттепельные годы сопровождалось мифологизацией многих страниц биографии писателя, созданием своеобразной легенды о Булгакове трудами его ближайших родственников, прежде всего последней жены Елены Сергеевны, а также исследователей его творчества и издателей, пробивавших произведениям Булгакова дорогу для публикации.
Коллаж: mayaklektory.ruЗагадок в биографии великого писателя и впрямь немало. Они связаны с его юностью, с тем, как он попал в ряды Белой армии, с его взаимоотношениями со Сталиным и отношением к советской власти в целом, с тем, какую роль в его судьбе и творчестве сыграли три женщины, ставшие его жёнами – Татьяна Лаппа, Любовь Белозерская и Елена Шиловская, с первыми его годами в Москве и т.д. Ну и, конечно, с тем, как создавался легендарный роман "Мастер и Маргарита".
Конечно, фигура Булгакова настолько масштабна и многогранна, что её невозможно охватить в рамках небольшой юбилейной статьи (в мае этого года исполнится 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича). Такой задачи, собственно, я себе и не ставлю, но есть один важный момент, на котором хотелось бы остановиться чуть более подробно.
Кадр из сериала "Мастер и Маргарита" В. Бортко. Фото: Киноафиша.руПрименительно к Булгакову часто можно услышать вопрос, был ли он антисоветчиком. Иногда эту сентенцию произносят в утвердительном ключе, как нечто само собой очевидное и не требующее доказательств. На мой взгляд, не только некорректно называть Булгакова антисоветчиком, но и сама по себе постановка подобного вопроса неправомерна.
Главный тезис заключается в том, что Булгаков является наследником великой культуры исторической России. По своему происхождению и воспитанию он принадлежал к старой, дореволюционной России, и сам Михаил Афанасьевич чётко и недвусмысленно идентифицировал себя с интеллигенцией, которую называл очень важным и даже "лучшим слоем в нашей стране", чьи "судьбы мне близки, а переживания дороги". Здесь по аналогии можно вспомнить, как относились к интеллигенции большевики, в частности, Ленин, чьи
строки из письма Горькому стали хрестоматийными. Понятно, что Булгаков просто не мог быть своим в советской России – своими в ней были только бездарные, зато идейно верные литераторы типа Демьяна Бедного или Александра Безыменского, или же критики наподобие Осафа Литовского – они же Иван Бездомный и Осип Латунский в "Мастере и Маргарите". Булгаков же по происхождению и мировоззрению был советской власти абсолютно чужд. Мировоззрение Булгакова явственно отражено в романе "Белая гвардия", где передана симпатия автора к белому движению и особенно к семейству Турбиных. Речь ведь не о том, что Булгаков был истым монархистом – ему был дорог именно патриархальный уклад жизни таких семей, начиная с интерьера домов и заканчивая ценностями и убеждениями. Ведь сам Булгаков был выходцем из такой же семьи.
Михаил Булгаков – студент Киевского университета. Фото: РИА НовостиПредельно лаконично всё вышесказанное можно выразить словами Сталина: "Булгаков не наш". Да, творцы, подобные Булгакову, могли какое-то время жить и работать при большевиках относительно свободно, но чаще всего их неизбежно ожидала горькая участь – либо расстрел, либо гибель в лагерях. И то, и другое было вполне реально и для Булгакова, который к концу 1920-х годов оказался в положении писателя, чьи произведения не печатают, зато их поносят последними словами всевозможные латунские. Этим и было вызвано знаменитое письмо Булгакова на имя Сталина, который распорядился устроить писателя на работу во МХАТ, и, хоть и не предоставил полной свободы творчества, санкции на его уничтожение тоже не дал. Видимо, по-своему ценя его и уважая.
К слову, отдельный запутанный сюжет связан с пьесой Булгакова "Батум", посвящённой юности "вождя народов". Толком так и непонятно, то ли Булгаков сам решил её написать, то ли ему её заказал Сталин, и нет полной ясности относительно того, почему эту пьесу в итоге запретили. Ясно только, что эта история крайне негативно отразилась на здоровье писателя, к тому времени и без того подорванном, и ускорила его уход из жизни.
Сцена из спектакля "Дни Турбиных", Московский художественный театр, 1926 год. Автор М. Булгаков, постановщик К. Станиславский. Фото: Википедия Как интеллигент и творческая, свободная личность Булгаков, бесспорно, не мог быть приверженцем советской власти и её идеологии, и та отвечала ему взаимной нелюбовью. Хоть тот же Сталин, по сохранившимся свидетельствам, и был завсегдатаем спектакля "Дни Турбиных" – сценической адаптации "Белой гвардии". Всё это правда. Другое дело, что Булгаков был прежде всего творцом, готовым заниматься своим делом при любой власти. В этой связи, как представляется, весьма глупо называть его антисоветчиком. Булгаков не стремился к свержению советской власти и был готов с ней сосуществовать, при этом прекрасно видя все её пороки (лицемерие, пропаганда, жестокость и т.п.), высмеянные им и в "Собачьем сердце", и в "Зойкиной квартире", и в "Иване Васильевиче", и, конечно же, в "Мастере и Маргарите".
Как и многие писатели-интеллигенты, оставшиеся после революции на Родине, Булгаков искренне полагал, что он может просто заниматься любимым делом, не обращая внимания на политику. Во всяком случае, очевидно, что это был оптимальный для него modus vivendi. Но сталинский СССР, к сожалению, не относился к режимам, которые можно игнорировать. Конечно, можно пытаться это делать – как говорят французы, faire bonne mine à mauvais jeu, и многие так и делали, но всё это больше походило на бунт обречённых. Обречён, по-видимому, был и Булгаков, как и все его товарищи – выходцы из старой России. Другое дело, что судьба у всех в итоге сложилась по-разному: кто-то сгинул в лагерях, а кто-то, как тот же Булгаков или Пастернак, отделались "лёгким испугом" – их травили, запрещали, лишали творческого кислорода, но напрямую физически не уничтожали. Впрочем, для творческого человека лишение возможности творить равносильно смерти. По сути, и Булгаков, и Пастернак, избежав пыток и расстрелов, попросту задохнулись от недостатка воздуха – в своё время об этом же явлении говорил Александр Блок в своей речи "О назначении поэта". И сам Блок в действительности умер по этой же причине.
Термин "булгаковщина", применённый в заголовке, при жизни самого автора имел ярко выраженную негативную коннотацию. Это был некий штамп, ярлык, подобные которому сплошь и рядом навешивали в те годы, дабы очернить того или иного человека. И слово "булгаковщина" то и дело мелькало в статьях тогдашних литературных критиков, которые, впрочем, больше походили на доносчиков. Сегодня же под "булгаковщина" следует понимать феномен Булгакова во всей его полноте, который продолжает нас волновать и интересовать до сих пор, одно из свидетельств чему – громкий успех недавнего фильма
"Мастер и Маргарита" и столь же
громкая полемика, что разразилась после выхода его на экраны.
Кадр из фильма "Мастер и Маргарита" М. Локшина. Фото: irecommend.ruОт редакции. В конце 2025 года суперзвезда Голливуда Джонни Депп заявил о планах продюсировать создание очередной экранизации "Мастера и Маргариты" и сыграть в ней главную роль (пока неясно, это дьявол, писатель, Иешуа или Понтий Пилат). В дальнейшем в публичном пространстве стали появляться свидетельства того, что Депп всерьез готовится к проекту. Так, он показал уже кота, намеченного на роль Бегемота. И все его телодвижения активно обсуждает российская интеллигенция. Видимо, и вправду "булгаковщина" у нас в крови… 