Честная игра Бастера Китона

Бастер Китон (1895 – 1966) был одним из величайших комиков мира, суперзвездой немого кино. В золотой фонд классики вошли его фильмы "Шерлок-младший", "Навигатор", "Генерал". Бастеру Китону присудили в 1960 году внеконкурсный почётный "Оскар" с формулировкой "за уникальный талант, который обеспечил бессмертие немой кинокомедии".

Вручение Оскара. 

Парадокс в том, что в нашей стране о Китоне знают очень мало. Если избранные и в курсе, то в основном анекдотов или сплетен: три брака, алкогольная зависимость с лечением, много смешных ролей, похожих одна на другую – чего особого от комика ждать? Это не только вина, но и беда российских кинолюбителей. Огромный массив информации о Китоне, бытующий в англоязычном пространстве (где его творчество, наследие и метод изучены вдоль и поперек!), доходит до нас урывками. А жаль!

Переводчик и киновед Юлия Моисеенко, сотрудник "Школы перевода Владимира Баканова", взялась исправить эту ошибку. Юлия познакомилась со многими книгами о Бастере Китоне, вышедшими за рубежом. Она даже предлагала перевести эти труды на русский и издать в нашей стране, но, увы, пока не вышло. Теперь Юлия сама пишет роман о Китоне. О его "честной игре". Если и не первый в русской литературе, то в любом случае уникальный труд.

В 1990-е годы, в одном из рязанских киноклубов, где показывали старые "пленочные" фильмы. Мы ходили туда с будущим мужем и впервые увидели фильмы Бастера Китона "Навигатор" и "Наше гостеприимство". Из всех фильмов, что мы там смотрели, а было много хороших лент, покорил только Китон. Остальные фильмы были не по сердцу, а по уму. А тут я впервые увидела сложнейшие трюки без монтажа. Шел фильм "Наше гостеприимство". Там был момент, когда герой висит, привязанный над водопадом, и ловит падающую девушку за руки, раскачивается, кладет ее на скалу, а сам выбирается. И все! Я пропала. Я была уверена, что это фокус. Невозможно такое осуществить вживую! Но кино было снято в 1920-е годы, ленту показывали без монтажных склеек, хотя этот прием уже появился в кинематографе, нереальным казалось снять трюк такой сложности. Мне всегда нравились зрелищные фильмы, как про Джеймса Бонда, с экшном, с напряжением – но у Бастера Китона круче, именно потому, что непонятно, как сделано. Я как будто Гудини встретила!.. Выйдя из кинотеатра, говорю мужу: после него ничего и не сняли! И он согласился. Я не говорю о Тарковском или Антониони, но в поле зрелищного кино после и круче Бастера Китона ничего не сняли! После пошли на Джеймса Бонда – и уже не могли смотреть. Сплошная бутафория! До того сеанса я ничего не знала о комике Бастере Китоне. В частности – о его правиле "честная игра". Не знала, но прочувствовала.

"Водопадный" кадр из фильма "Наше гостеприимство"

Что значит "честность" в контексте кино – пространства сплошной условности?  

Максимальная реалистичность происходящего на площадке. Есть воспоминания оператора о том, как снимался эпизод, где один из персонажей дубинкой, как бейсбольной битой, отправляет камень (бутафорский) в другого человека, а он от него отлетает. Можно было снять эту сценку за один раз, смонтировать и пойти дальше. Но Бастер Китон требовал, чтобы делалось все без склеек, и сорок раз бутафорский камень от головы отлетал. Он на съемках не жалел ни актеров, ни родных. В "Нашем гостеприимстве" спасаемую девушку играла его реальная жена, к тому же беременная. К счастью, в падении "снимался" манекен, а не Натали Толмадж… Но не щадил Китон и самого себя – недаром ведь его два раза откачивали после сцены с водопадом. Это был, может быть, единственный случай в истории съёмок Бастера, когда на площадке дежурила "скорая помощь". Все это я выяснила, потому что после первых же фильмов захотела узнать как можно больше о Бастере Китоне. Стала читать разные книги…

Бастер Китон снимается в короткометражке "Бледнолицый".

Только автобиография: "Мой удивительный мир фарса", авторы – Бастер Китон и Чарлз Самуэлс. Основной массив сочинений о Бастере существует на английском языке. Я стала выискивать через интернет эти книги, мне их привозили знакомые из Америки, Германии, Канады… "Keaton: Rudi Blesh" ("Китон", автор Руди Блэш). Это был чудак, который жил у Бастера едва ли не больше года и ходил за ним с диктофоном, записывал его рассказы о своей жизни. Должно было выйти два тома. Но второй том, как в "Мертвых душах", составляет несколько страниц. Книга очень эмоциональна, хотя считается не совсем достоверной. Бастер не дожил до ее выпуска, еще и поэтому не стали доделывать второй том. Книга прекрасна, несмотря на то, что вдова, Элеонора, говорила, что Руди убрал весь юмор из рассказов Бастера – она все равно читается захватывающе.

"Silent Echoes: Discovering Early Hollywood Through the Films of Buster Keaton" - "Беззвучное эхо: открытие раннего Голливуда через фильмы Бастера Китона" Джона Бенгстона. Это поход по местам съемок его фильмов. Человек несколько лет ездил по Америке и выискивал сохранившиеся места, показанные в его фильмах. Американцы этот научный труд читают взахлеб, узнают улицы, кафе, крыши, смотрят, где Бастер убирал уличные знаки из кадров, маскировал места съемок. В основном он работал в реальных декорациях, к слову о "честной игре".

Книга критических статей Дэниэла Мейза. 

Daniel Moews "Keaton : the silent features close up" – Дэниел Мэйз, "Немые фильмы крупным планом". Дэниэл Мейз покадрово просмотрел 9 пленочных фильмов Китона и проанализировал. Дорогого стоит этот анализ. Он вывел 9 основных параметров его фильмов и каждый рассматривает на предмет присутствия этих аспектов: отношения героя к женщинам, сюжетной и внутрикадровой симметрии, соотношения фантазии и реальности, борьбы с засилием сентиментальности и т.д. Есть еще книги "Buster Keaton Remembered" – "Бастер Китон в воспоминаниях", Элеонора Китон и Джеффри Ванс. "Buster Keaton: Interviews" – "Бастер Китон: интервью", составитель Кевин У. Суини. James L. Neibaur "ArbuckleandKeaton: Their 14 FilmCollaborations", или "Арбакл и Китон: 14 совместных картин" Джеймса Л. Нейбаура. О, вот уникальная книга! "Бастер Китон: Маленький Железный Человек", составитель Оливер Линдси Скотт. "Маленьким железным человеком" нашего героя прозвали на студии.

Книга "Арбакл и Китон: 14 совместных картин".

Это редчайшая книга: новозеландский "самиздат" тиражом 500 экземпляров, автор уже умер, то есть продолжения или переиздания не будет. Оливер Линдси Скотт – новозеландец, который в течение 20 лет собирал все высказывания Китона в прямой речи – по газетам, книгам, интервью – и систематизировал их по хронологии. Потом он поехал в Америку к Элеоноре Норрис, последней жене Бастера. Элеонора дополнила подборку своими комментариями: насколько то или иное высказывание достоверное. Многие интервью были придуманы целиком! А в некоторые вставлялись "отрывки" отсебятины. Для красоты или для количества. Элеонора выступала экспертом, что мог или не мог сказать Бастер. Уникальность еще и в том, что это самая достоверная книга о Бастере.

Бастер Китон и Элеонора Норрис. 

Да, Элеонора умерла в 2006, на сорок лет мужа пережила, и все эти годы посвятила сохранению его памяти. Она говорила: "Его любили все. Я просто присоединилась!" Повезло Китону в третий раз. Кое-что она знала точно. Например, сколько Бастер Китон не смог сделать из-за политики продюсеров. В той давней лекции в киноклубе прозвучало, что Бастеру Китону продюсеры запретили смеяться, даже улыбаться на съемках, и прописали это в контракте. Но это – чрезвычайно живучий миф. Бастер не улыбался ни на экране, ни на публике потому, что смех над собственными шутками он считал признаком пошлости и непрофессионализма. У экранного Китона была очень сдержанная мимика. За нее его и прозвали Великим Каменным Лицом, Комиком без улыбки, Ходячим Холодильником и так далее. Но в жизни-то он очень даже обаятельно улыбался и часто смеялся на съёмках, "запарывая" большое количество плёнки!

"Великое Каменное Лицо" в фильме "Шерлок Младший"

Другой миф – что Бастера "убил" как артиста приход звукового кино. Ничего подобного! Он был готов к приходу звука, первым хотел снять полнометражный звуковой фильм. Он бы справился и со звуком, и с цветом, и с объемом, и с эффектами – но ему не давали. Он одним из первых хотел снять тему попаданцев в кино, когда она была еще абсолютно не заезжена. Племянник с тетушкой едут по делам наследства, попадают в туман, вылезают во времени, когда первые пионеры Америки по прериям скачут… Не дали! А самое главное – что ему не давали в партнерши "хороших" актрис – пусть и не звездных, но талантливых. Он искал артистичных героинь для своих фильмов, но у его продюсера было мнение: "Две звезды в одном кадре – это расточительство!" Мол, для успеха фильма достаточно одного Бастера. Следовательно, если в автобиографии из уст Бастера звучит фраза "Героине в комедии делать нечего! Это просто предмет, из-за которого я дерусь со своим соперником", - то это однозначно мнение не его, а его продюсера. И Элеонора уверенно указывает на эту ошибку.

Кадр из фильма "Генерал". 

Или, допустим, вдова могла распознать язык, слишком вычурный для Бастера. У него речь была простой-простой, при том, что сниженной лексикой он никогда не пользовался. Он мысли свои выражал четко и красиво, но "срезал" любого, кто начинал умничать. Один журналист начал развивать перед ним теорию, что смех замешан на боли. Китон слушал-слушал и говорит: "Ну, если только на чужой боли, не знаю. Над своей никто не смеётся". Или когда его спрашивали: "Что вы хотели сказать фильмом "Генерал"?". Об этом годами можно толковать! А Бастер отвечал: "Да ничего, мы просто историю рассказывали". Очень точно формулировал, но не был склонен к сентенциям, и вдова, конечно, по языку могла отличить его слова от чужих. Так что книжка Оливера Скотта – на вес золота. Все книги о Бастере писались лет по 20. Исключение составляет только книга Руди Блэша, потому что он записывал ее "в режиме онлайн".

О нем можно рассказывать бесконечно! Это судьба, похожая на сказку. Начиная с того, что смерть его обходила стороной, хотя он не боялся рисковать и лез на рожон. Знаете, кстати, почему "Бастер"? Он был сыном семейной пары артистов "Два Китона": Джозефа Фрэнка Китона Третьего и Майры Китон, первой в Америке женщины-саксофонистки. Родился во время турне его родителей по США с будущим знаменитым фокусником Гарри Гудини. Мальчику дали имя Джозеф Фрэнк Китон Четвёртый. Девать его было некуда, он "сопровождал" родителей в турне "Медицинское Шоу" и порой выползал на сцену во время представлений. Полугодовалым он скатился с лестницы в отеле и не получил ни ссадины. Это видел Гарри Гудини и воскликнул: "My God, what a buster!" - "Вот это падение!" Отец мальчика сразу сказал: "Отличное имя!" "Невероятное", по-английски "Бастер", стало его настоящим именем на ближайшие семьдесят лет.

Маленький Бастер Китон. 

Еще одно значение слова "Бастер" – акробатический термин, прыжок и падение с кувырком, после которого человек остается жив. Гудини, имевший дело с акробатикой, вполне мог оценить падение полугодовалого ребенка как профессиональный трюк. Много трактовок, а итог один - больше мальчика "крестильным" именем никто не называл. А в три года он стал выступать вместе с мамой и папой, и труппа стала называться "Шоу трёх Китонов". В пятилетнем возрасте афиши по всей Америке гласили: "Выступает БАСТЕР в сопровождении родителей". Родители, якобы, ссорились и в порыве гнева, начинали швыряться друг в друга маленьким Бастером: то его бросали в оркестровую яму, то в декорации, а то и в зрительный зал. Мальчик неизменно вставал целый и невредимый и невозмутимо произносил: "Простите, я упал…" Зал взрывался аплодисментами и хохотом. Юный актёр пел, виртуозно пародировал современных исполнителей, танцевал, играл на музыкальных инструментах и освоил искусство меткой шутки и блестящей импровизации. Шоу могли ставить пять дней в неделю, два раза в сутки – актёры не повторялись.

Юный Бастер Китон выступает с отцом. 

В 1917 году Бастер Китон заключил контракт с престижнейшим театральным шоу страны… но так и не дал ни единого представления: случайно на улице познакомился с Роско Арбаклем, толстым комиком из кино, и тот пригласил Китона на свою студию показать процесс съемок. Ему предложили сыграть в эпизоде человека, который зашел в лавку и получил в лицо мешком муки. Ударили мощно, Китон потерял сознание на четверть часа – но очнулся другим человеком: решил, что сниматься в кино его призвание. В том фильме он доиграл уже до конца, импровизируя на ходу, и его сняли с первого дубля. С Арбаклем они работали год и сняли 14 короткометражек-"двухчастёвок". После у Китона появилась собственная студия, на которой он снял свои лучшие фильмы.

Бастер Китон, Роско Арбакль и Эл Сент-Джон. Редкое фото Бастера с улыбкой. 

Во-первых, это "детство" кинематографа, когда язык кино только строился – и сложился во многом благодаря Бастеру Китону! Во-вторых, что греха таить, зрители такое любят до сих пор. А в-третьих… Бастер Китон ведь далеко не только "трюкач". Просто актерство и приколы всем видны, а гигантская работа остается за кадром. При создании своих картин Китон выступал как режиссёр, сценарист, автор гэгов, актёр, каскадёр, оператор, специалист по натурным съёмкам, дрессировщик животных, создатель декораций и изобретатель удивительных спецэффектов. Все, кроме сценариста. К текстам он относился так: "Сценарий? Не, не слышал!" Сплошная импровизация! "Я всё держал в голове", - объяснял Китон в старости. При этом он всегда работал с дружной командой – и умудрился в ней создать уникальную для Голливуда "семейную" атмосферу. Его работники говорили: "Мы работаем не на Китона, мы работаем с Китоном!". Но сам он был очень скромен – и не перечислял в титрах все свои ипостаси. Кроме короткометражки "Театр", в титрах которой он высмеял практику "выпячивания себя", написав: "Китон представляет Китона в фильме Китона по сценарию Китона…"

Очередной трюк Бастера Китона. 

Спонтанность была главным правилом, фетишем, любимым творческим методом Бастера Китона. Более того, он не признавал репетиций - они придавали игре актёров "механистичность". Он даже устраивал большие перерывы в съемках, чтобы актёр успел забыть свои наработки и сыграл максимально естественно. Именно так был снят фильм Китона "Генерал" о войне Севера и Юга, где "Генерал" – это паровоз, а Китон – его машинист, и он проводит паровоз по полуразрушенному мосту над пропастью. Китон для этого фильма строил точные копии допотопных локомотивов и учился водить их, восстановил по книгам старинную пушку, гражданскую и военную одежду той эпохи, отрастил шевелюру, нанял 500 человек из Национальной гвардии, разбил палаточный городок, взял 120 лошадей, запасся порохом, взрывчаткой – и начал снимать. Он так точно восстановил атмосферу эпохи, что кадры из фильма потом ошибочно приводились в учебниках по истории в качестве военных документов.

Крушение поезда в фильме "Генерал" - самая дорогостоящая сцена в истории немого кино.

Зато шутки рождались на месте, прямо перед камерой!.. И сам факт, что о Гражданской войне в Америке снята комедия с трюками, разве не импровизация? И еще: Китон до конца своих дней работал без дублёров. И даже если что-нибудь шло не так (на съёмках обычное дело), он ухитрялся обратить это на пользу фильму. На площадке царило правило: операторы под страхом увольнения не прекращали съёмку, пока босс не крикнет: "Снято!" или не погибнет у них на глазах.

Так, по ходу фильма "Три эпохи" Китон решил перепрыгнуть с одной многоэтажки на другую. Расстояние между крышами составляло три с четвертью его собственных роста. К слову, Бастер в фильмах выглядит лилипутом, но это не так - рост у него был 165 сантиметров, практически нормальный, но на экране он кажется миниатюрнее, потому что специально создавал иллюзию, будто бы он совсем коротыш: выбирал большую по размеру одежду, ботинки, партнеров-великанов и делал громоздкие декорации. Может, для смешного эффекта. Но я думаю – для другого. Любимая тема Бастера Китона: каким бы ты ни был, ты добьешься всего, неважно, какие у тебя исходные условия. Возможно, малорослость – один из приемов для подчеркивания этой заповеди. Он и в фильмах всегда поначалу маленький и слабенький, окружающие его бьют, толкают, девушки бросают – но он вырывается из этого замкнутого круга, потому что говорит себе и людям: "Не сдаваться!"

Девиз: "Не сдаваться!" 

Так вот, о прыжке. Бастер, естественно, его не репетировал – и не вписался. Операторы сняли, как их босс пролетел вниз девять метров и упал в страховочную сетку. Не разбился насмерть, но пострадал. Пролежал в постели три дня, отсмотрел отснятый материал, и… для пущего эффекта добавил несколько трюков. Прорвал своим телом три оконных навеса, влетел в окно, раскачавшись на водосточной трубе, съехал по пожарному шесту и спрыгнул на крышу пожарной машины, которая доставила его прямиком в полицейский участок, откуда герой как раз и бежал. Бастер Китон превратил несчастный случай в кинематографическую шутку. А во время съёмок "Шерлока Младшего" Китон, свалившись с водонапорной башни, сломал себе шею, но НЕ ЗАМЕТИЛ этого и продолжал работать. Шея срослась сама. Ну, или "бескровный" пример - в эпоху немого кино Бастер снялся во внушительно длинном отрывке, сидя на руле несущегося вперёд мотоцикла. Да, кое-что в этой сцене - "спецэффекты" тогдашнего уровня: иногда мотоцикл крепили на низкой платформе, а ее везли на огромной скорости. Но всё же довольно долго Бастер летел вперёд на реальном мотоцикле и не мог воспользоваться тормозами…

Бастер Китон в фильме "Шерлок Младший". 

Понимаю, может сложиться впечатление о фильмах Китона как о нагромождении трюков, риска, эксцентрики, экшена и так далее. Оно ложное. На деле картины Китона проникнуты тишиной, романтикой и тонким лиризмом. И еще – он ввел в кинематограф множество методов, которыми пользуются до сих пор. Скажем, Бастер Китон обожал использовать огромные декорации: не применял модели, если можно было выстроить дом в натуральную величину. В картине "Пароходный Билл Младший" Бастер заставил съёмочную команду уронить на него один из таких домов. Это тоже был трюк. Но он не получил ни царапины. Ну хорошо, не хотите о трюках – давайте поговорим о безграничной фантазии и творческих возможностях нашего героя. Первый пример – картина "Шерлок Холмс Младший", снятая еще при жизни Конан Дойля. В ней есть сцена в кинотеатре, когда уснувший киномеханик во сне проходит сквозь экран и по ту его сторону молниеносно переносится из одного интерьера в другой: из гостиной – в жаркую пустыню, в заснеженный лес, на оживлённую трассу, в клетку со львами… Декорации кинозала перевозили с места на место. Китон "просто" замирал в той же позе и на том же расстоянии перед камерой, и съёмки продолжались.

Бастер Китон за решеткой. 

Ещё один любопытный метод Китона - повсеместное использование иллюзий. Может, оттого, что его крёстным отцом был сам Гудини. Он показывал крупным планом ситуацию, которую зритель дорисовывал в уме; тут камера отъезжала, фокус менялся, и… все получалось не так. Скажем, мы видим печальное лицо Бастера за решёткой – а он оказывается всего лишь за коваными воротами особняка. Или мы видим крушение поезда, на котором уехала влюблённая пара, – но рушится игрушка младшего сына, который родится у этой пары.

"Крушение" игрушечного поезда. 

Бастер обожал играть на контрастах, брать явно драматические сюжеты, которые никак не могли показаться смешными. Так, блестящая комедия "Наше гостеприимство" начинается с мрачных сцен ожидания отца семейства и убийства его на пороге дома. Но это одна из лучших комедий в истории! Драматические подробности Бастер зачастую брал из собственной жизни, но маскировал их, как мог. Он радостно, искренне потешался над ураганами, наводнениями, автомобильными катастрофами, неудачными браками, разводами, местью, вечным непониманием между людьми, терактами, войнами, армейской муштрой, бюрократией, голодом, нищетой, пьянством и бесчеловечной медицинской системой… Можно сказать, этот маленький человек до сих пор заставляет людей смеяться над самим понятием Страха, а также Боли, Неудач, Хаоса, Смерти. Его фильмы в какой-то мере напоминают корриду, виртуозный танец-сражение человека со всей этой тёплой компанией разом, из которого человек выходит… Не обязательно победителем, но живым и несломленным, сохранив свои принципы, идеалы, чистоту и душевную цельность.

Старый Бастер Китон с камерой. 

Тут уже речь не о методе, а об образе, который тоже он породил. В первых же короткометражках Бастера, снятых с Роско Арбаклем, фигурирует троица: добродушный толстяк Роско Арбакль, маленький юркий Китон и тощий, длинный, противный почти всегда Эл Сент-Джон. Ничего не напоминает?.. Гайдай эту троицу "перепел" по-своему и так талантливо, что никто внимания не обратил. Только образ Китона воспроизводит не Георгий Вицин, как можно было бы подумать по сходству ростов, а долговязый Юрий Никулин.

Бастер Китон - Юрий Никулин. 

Вряд ли! Позже имидж Бастера копировал Олег Попов, а Аркадий Райкин подражал его манере. А еще с этого человека рисовали движения первого Микки Мауса и мимику робота ВАЛЛИ! Им восхищались такие непохожие личности, как Сальвадор Дали, Федерико Гарсиа Лорка, Владимир Набоков, Владимир Маяковский, Анна Павлова, Сергей Эйзенштейн!.. Наследниками Китона в кино себя считают актёры Джеки Чан, Джонни Депп, Аль Пачино, Мэл Брукс, Джим Керри, режиссёры Мартин Скорсезе, Аки Каурисмяки, Джим Джармуш, Отар Иоселиани! Дальше – то, что было у Демчога – идеальное лидерство нового века. Вадим Демчог в своей книге "Самоосвобождающаяся игра" главу посвящает творческому лидерству нового поколения. В его понимании идеальный лидер тот, кто может каждую точку сделать центром творения, чтобы каждый человек стал творцом и продвигал сюжет. Эта идея уже присутствовала в творческом методе Бастера Китона, у которого не было лишних людей на площадке - работников, допустим, ответственных только за установку прожекторов. Вот сколько идей Бастера буквально "пошло в народ"! Наверное, дело не только в трюках?..

Бастер Китон в фильме "Пароходный Билл".

Не секрет, просто боюсь загадывать. У меня уже одна задумка сменила другую. Замысел изначально был – написать книгу "Сердце отаку" о фанатах Бастера. По-японски "отаку" – фанат, человек, страстно увлеченный чем-либо. Но как может быть роман о поклонниках без биографии их кумира?.. И меня так увлекла эта судьба, что теперь книга вся пишется в виде глав-рассказов о биографии Китона и, возможно, будет называться просто "Бастер".