Конечно же, как и все, я в детстве читал сказки Пушкина, затем его стихи, рассказы и повести, гениальные поэмы "Полтава и Медный всадник" и, пожалуй, самое известное его произведение – роман в стихах "Евгений Онегин". Пушкин – это корень, первооснова, из которого выросла вся современная русская культура, это наш культурный код, который мы усваиваем с самого рождения. Так было и так будет – сколько бы Пушкина ни сбрасывали с пресловутого "корабля современности", причём начали это делать задолго до футуристов, ещё в середине XIX века. Сам Пушкин, кстати, к любым оценкам себя и своего творчества относился весьма спокойно, следуя выраженному им кредо "хвалу и похвалу приемли равнодушно".
Как мы знаем благодаря
Евгению Евтушенко,
"поэт в России больше, чем поэт". Это не просто человек, пишущий рифмованные строчки – нет, это, говоря словами того же Блока,
"сын гармонии", внимающий "божественному глаголу", выражающий свои чувства в гармонично-ритмической форме, уловивший своим чутким ухом в окружающем мире нечто важное, вневременное и внеконтекстуальное, отличное от всего мелкого, рутинного и повседневного, от минутной и бренной суеты нашего бытия. Роль поэта на самом деле
отнюдь не лёгкая и весёлая. Нет, она скорее трагическая, и достойно нести бремя этого дара (
"Дар поэта – ласкать и карябать, роковая на нём печать", - невольно вспоминаются есенинские строки, созвучные жизненному пути и умонастроению Пушкина), этого амплуа пророка и мессии – само по себе величайший подвиг. Вся жизнь Пушкина была этим беспримерным подвигом, оборвавшимся 10 февраля 1837 года.
"Портрет А.С. Пушкина". О. Кипренский. Фото из открытых источников.Пушкин для нас всех, русских людей (не этнически, а культурно), без преувеличения, sancta sanctorum. Современники и потомки, благоговейно и трепетно относясь к его памяти, уже после безвременной кончины Пушкина присвоили ему целый ряд звучных эпитетов. Так, писатель Владимир Одоевский назвал Пушкина "Солнцем русской поэзии", Аполлону Григорьеву принадлежит хрестоматийная фраза "Пушкин – наше всё", а Николай Гоголь сказал: "Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа". Если собрать воедино всё, что написано за эти 200 с лишним лет о Пушкине, то выйдет талмуд поистине непомерного объёма. Из всей этой библиографии выделяются, пожалуй, уже упомянутая речь Блока, знаменитая Пушкинская речь Фёдора Достоевского, а также две речи Владислава Ходасевича – выдающегося поэта Серебряного века, посвятившего Пушкину целый ряд своих литературно-критических работ. А если к этому ещё присовокупить все художественные произведения, где так или иначе упоминается Пушкин... Здесь, конечно, в первую очередь вспоминаются стихи Маяковского, Цветаевой, Высоцкого. Есть подобное стихотворение и у меня – едва ли, правда, достойное памяти Александра Сергеевича:
Ты жил когда-то среди нас,
И не забыли мы доселе,
Как твой свободный, смелый глас
Нас звал вперёд к великой цели.
Как в нас ты своей лирой пробуждал
И чувства добрые, и светлые порывы.
Как зло постылое ты смело обличал,
И звал к борьбе, пока душой ещё мы живы.
Ты настоящий был поэт и гражданин,
Что свет принёс порабощённому народу.
И своей родине ты был достойный сын,
Что предвещал ей долгожданную свободу.
Хотя тебя постигла участь роковая,
И пал ты жертвой мелких суетных клевет,
Тебя навек согрела слава мировая,
И озарил тебя небесный дивный свет.
Из прозаических произведений, связанных с именем Пушкина, мне лично больше всего в своё время запали в душу рассказ Михаила Зощенко "В пушкинские дни" и повесть
Сергея Довлатова "Заповедник", в известном смысле связанные между собой. По сути дела, именно с Пушкина начинается русская литература и современный русский язык. Время жизни Пушкина совпало с отечественной эпохой Просвещения, периодом формирования русской культуры и русской гражданской нации, и так получилось, что ему выпало сыграть выдающуюся роль в культурном становлении русской нации и формировании её языка. Как заметил Иван Тургенев,
"Пушкину одному пришлось исполнить две работы, в других странах разделенные целым столетием и более, а именно: установить язык и создать литературу". В этом контексте, помимо прочего, как раз вспоминается Довлатов, чей герой, характеризуя Пушкина, говорит:
"Пушкин – наш запоздалый Ренессанс". Конечно, и до Пушкина были в России большие поэты, а некоторые из его предшественников были поистине поэтами первой величины – чего стоят хотя бы Гавриил Державин и Василий Жуковский. Кстати, оба в определённом смысле были поэтическими учителями Пушкина: перед Державиным, как известно, юный ученик Царскосельского лицея во время экзамена прочитал своё стихотворение "Воспоминания в Царском Селе", которое буквально потрясло престарелого мэтра, а Жуковский был в восторге от поэмы "Руслан и Людмила" и подарил Пушкину свой портрет с надписью:
"Победителю ученику от побеждённого учителя". Но именно Пушкину суждено было стать идеальным выразителем русского национального духа и автором произведений, в чьих героях русский человек находит себя, своё отражение. И снова обратимся к Гоголю:
"Пушкин — русский человек в своём развитии, в нём русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла".Пушкин был личностью титанического масштаба, многоликой и многогранной: поэт, писатель, драматург, публицист, историк. Как всякий неординарный человек, он был полон внутренних конфликтов и противоречий, он не умещался в какую-то одну канву, концепцию или модель поведения, а его необычайно сложная, богатая личность не исчерпывалась чувствами и мыслями одного тона и содержания. Неспроста сам Александр Сергеевич писал о себе:
"Быть может, я изящен и порядочен в моих писаниях, но сердце моё совсем вульгарно, и все наклонности у меня совсем мещанские". К слову, в стихотворении "Моя родословная", где Пушкин кратко описывает историю своего рода, он без ложного пафоса и гордости относит себя к мещанскому сословию. А по поводу двойственности его натуры, Пушкин ведь и впрямь вошёл в историю и как певец "гения чистой красоты", и как весьма любвеобильныймужчина, беспорядочный в сексуальных связях и чей знаменитый "донжуанский список"давно, ещё при его жизни, стал притчей во языцех. Homo sum, et nihil humanum…
"Прощание Пушкина с морем". И. Айвазовский. Фото из открытых источников.У каждого из нас свой Пушкин, которого мы знаем и любим, ведь поэт в течение своей творческой, духовной жизни пережил довольно существенную эволюцию – от вольнолюбивого мечтателя и друга декабристов до вполне себе лояльного, отчасти даже официозного (не хочется употреблять слово "придворный", ибо по форме и сути это, конечно же, не так – при всём личном расположении Николая I, своим для придворно-бюрократической среды Пушкин никогда так и не стал), ставшего на государственнические позиции. Стихотворение "Клеветникам России" до сих пор многие толкуют по-разному, и каждый видит в нём то, что хочет, что ближе его умонастроению и политическим воззрениям. Да и в целом – кому-то больше нравится "ранний" Пушкин, кому-то "поздний". Вольному воля.
На самом деле всё это в известной степени условно. Разумеется, Пушкин не оставался статичной величиной, и между, скажем, 20-летним и 36-летним Пушкиным "дистанция огромного размера". Но в то же время он был слишком крупной и масштабной фигурой (уж, конечно, не чета какому-нибудь
Демьяну Бедному, чья настоящая фамилия, между прочим, Придворов), чтобы снизойти до статуса придворного, или вписаться в рамки какого-либо литературного течения или направления.
И к России Пушкин относился по-разному, но к концу жизни, очевидно, он искренне гордился её историей, культурой и верил в её историческую миссию главного очага православия и духовного центра, противопоставляющего себя католическому и протестантскому Западу. Девиз ex oriente lux ("С Востока – свет") для него, дитя западного Просвещения, отнюдь не пустой звук. И тому же Пушкину принадлежит хрестоматийная и очень многое объясняющая фраза:
"Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора – меня раздражают, как человек с предрассудками – я оскорблен, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог ее дал".
"Портрет А.С. Пушкина" П.Ф. Соколов, 1836 год. Фото из открытых источников.
Честно признаться, я сегодня редко перечитываю самого Пушкина, а больше какие-то вещи, прямо или косвенно связанные с ним. Из последнего – уже упомянутые Зощенко и Довлатов. При всей трагифарсовости, гротескности и пародийности их произведений, в них наглядно отражено, что Пушкин и его творчество настолько въелись в плоть и кровь русского человека, что стали неотъемлемым атрибутом, спутником жизни как полуграмотного советского управдома, так и с виду вполне образованных и культурных работников пушкинского музея-заповедника. Другое дело, что мало кто из них глубоко погружён в личность и творчество Пушкина. Многие относятся к нему формально, по-казённому, без души. И сегодня ведь, хоть все мы в школе "проходим" Пушкина, но многие ли из нас по-настоящему им интересуются и вдумчиво его читают, а не просто лишь бы как-нибудь ответить на уроке, сдать ЕГЭ и тому подобное?.. Об этом говорил в своей речи Ходасевич – отодвинутый в глубь столетий, Пушкин обретёт несокрушимые, монолитные формы, но при этом будет утеряно нечто личное, трепетное, что было свойственно людям предыдущих поколений. Хоть и мы, и наши потомки не перестанем "ходить по земле, унаследованной от Пушкина, потому что с неё нам уйти некуда".
Могу признаться, что Пушкин – не самый мой любимый поэт. Самые – Гумилёв и Блок. Но при этом нельзя забывать, что без Пушкина не было бы ни Гумилёва, ни Блока, ни других поэтов. Да и вся русская классическая проза, начиная с Гоголя, тоже ведь выросла из "пушкинской шинели". Пушкин служит образцом, эталоном для всех последующих поколений "служителей муз", своеобразным камертоном, по которому можно определять идеальноезвучание и вычленять подлинную литературу. Пушкина часто сравнивают с Блоком, но,на мой взгляд, верно заметила известный искусствовед Ирина Роднянская, что Блок – это Пушкин, которого мы заслужили, а настоящего Пушкина мы, дети ужасного XX века, не заслужили. Думаю, с этим можно согласиться.
Пушкин – Поэт, а Поэт – величина константная, неизменная. Да, отдельные его образы, приёмы, стилевые особенности могут устареть, но сам он, его дело не устаревают никогда, ибо неподвластны обычному, житейско-обывательскому ходу времени. И кто бы ни пытался поколебать авторитет и святость имени Пушкина, он навсегда останется на недосягаемом Парнасе, не замечая эти бесплодные нападки.
Потому что Пушкин – он такой один. Ведь, как сказал Адам Мицкевич, ни одной стране не дано дважды рождать человека со столь выдающимися и столь разнообразными способностями.
