Мемориальная доска на саранском доме Михаила Бахтина. Все фото – Википедия (общественное достояние).
В молодые годы Михаил Бахтин, благодаря сперва "скитаниям" отца, а затем уже собственным путешествиям в поисках работы и соответствующего ему по духу окружения, успел пожить в Вильнюсе, Одессе, псковском Невеле, белорусском Витебске. Именно в Витебске сложился постоянный круг общения Бахтина – П. Н. Медведев, В. Н. Волошинов, И. И. Соллертинский, М. В. Юдина, Л. В. Пумпянский, и с этими знакомыми, по их приглашению, в 1924 году он приедет Ленинград, где к "кружку" примкнет поэт К. К. Вагинов. И домашние интеллигентские посиделки с диспутами о различных научных вопросах, включая теорию психоанализа Фрейда, через несколько лет сыграют с Бахтиным и прочими злую шутку…
"Кружок Бахтина". 1920-е годы. В декабре 1928 года Михаила Бахтина и некоторых его знакомых арестовали в связи с так называемой деятельностью "Воскресения". Домашний религиозно-философский кружок под таким названием, основанный Александром Мейером, религиозным философом, в начале ХХ века отдавшего дань подпольной марксистской пропаганде, был расценен как "контрреволюционная организация". Самого Мейера приговорили к расстрелу, но затем он "отделался" Соловками и уже вольнонаемной работой на строительстве канала "Москва – Волга". Судьбы многих его "подельников", включая Бахтина, оказались тоже переломаны…
5 января 1929 года Михаила Михайловича из-за серьезного заболевания костной системы (множественный остеомиелит) освободили из заключения под домашний арест. Летом того же года, лежа в больнице, Бахтин был заочно приговорён к пяти годам Соловецкого лагеря. Только благодаря хлопотам жены и друзей этот приговор заменили на пять лет ссылки в Кустанай. И тем же летом вышла в свет первая монография Бахтина "Проблемы творчества Достоевского".
После ссылки Бахтин из-за запрета проживать в 39 столичных и крупных городах СССР Бахтин устроился на работу в Мордовском государственном педагогическом институте в Саранске. Но в 1937 году был вынужден уехать оттуда и оказался в глухом поселке Калининской области. Преподавал в школе. Ему ампутировали ногу. До школы приходилось идти больше километра на костылях, в любую погоду. Однако и работа, и обстановка отнюдь не служили для Бахтина оправданием возможной слабости: ученики вспоминают о нём, как о требовательном педагоге. Был требователен и к себе – превозмогая боль, уроки вёл только стоя. А главное – по вечерам, по ночам он писал большую книгу о Рабле, которая станет широко известной в мире. Книга закончена в 1940 году – издана только через четверть века…
После войны стало полегче. Бахтин надолго перебрался в Саранск, стал преподавать в местном вузе. И тут стоит вспомнить о легендарном – но подлинном – факте. В 1961 году на поклон к Бахтину в его Саранск отправилась группа молодых интеллектуалов, которым в ближайшие десятилетия предстояло определять направление советской науки о литературе (и не только о литературе!). Вадим Кожинов, Георгий Гачев, Сергей Бочаров… Какие имена!
Кожинов вспоминал:
"Я ехал к нему с таким опасением, что человека вот уже 30 лет как бы не существует для мира, живёт он где-то в захолустном Саранске, где ему даже не с кем общаться, и нарочно, не решившись в одиночку его утешать, взял с собою своих друзей. Но уже через пять минут общения мы поняли, что не мы его утешать будем, а наоборот — настолько это был человек, уверенный в себе и сознающий свою миссию".
Памятник Бахтину в Саранске. Очень быстро вокруг Бахтина сложился новый круг учеников, немало способствующий его известности, стремительно растущей в последние годы жизни. К числу молодых собеседников-учеников Бахтина можно добавить и Вячеслава Всеволодовича Иванова, и Петра Палиевского…
Эти годы Бахтин провел в Москве, куда в 1969 годы переехал с помощью всесильного главы КГБ Юрия Андропова! Довольно таинственная история; считается, что к ней причастна дочь Андропова, Ирина, убедившая отца, что признание заслуг Бахтина, который уже стал приобретать славу во всем мире, будет полезно для страны.
В конце ХХ века идеи Бахтина, соединившие философский, культурологический и литературоведческий подходы, завоевали гуманитарный мир. Особенно популярны они стали во Франции, в Японии, где впервые было издано собрание его сочинений, а также в Англии, где был создан научный центр, названный именем учёного.
Можно согласиться с публицистом Владимиром Винниковым, который, как бы сводя вместе все оценки Бахтина, несколько парадоксально сопоставляет его… с Константином Циолковским! "Если "калужский мечтатель" открыл человечеству дорогу в физический космос, преодолевая «тягу земную», то "саранский затворник", как нередко называли Михаила Михайловича Бахтина, открыл человечеству дорогу в космос эстетический, и через него – ещё дальше, в космос Слова, теоретически решив те задачи, которые до него никто вообще не ставил".
Свойство бахтинских идей таково, что актуальности своей они с годами не теряют. Вернее, так: как настоящий философ, Бахтин не дает нам сегодня ответов, но ставит вопросы.
Вот идея всеобщего диалога – а как она реализуется в эпоху соцсетей? Не подменяется ли диалог болтовней и манипулированием? Торжество массовой культуры – это карнавализация или уже нет? А что в эпоху постмодернизма с взаимоотношением героя и автора? Наконец, с ответственностью пишущего и говорящего за свои слова?
Михаил Бахтин в 1920-е годы. Приведу очень важную мысль Бахтина о долге писателя, долге человека: "Вся жизнь в целом может быть рассмотрена как некоторый сложный поступок", ответственность за который человек несет сам. Статья, которую я процитировал, называется очень ёмко и точно: "Философия поступка".
Вот какому правилу хочется следовать! Получается, увы, не всегда – а вот у Бахтина получалось.
