Знаем ли мы Александра Блока?

Рождение в научной семье (сын профессора юриспруденции, внук профессора химии), развод родителей, жизнь с матерью и отчимом, интеллигентное воспитание в атмосфере литературы, театра, поездок за границу, соприкосновения с мировым культурным наследием, качественное образование, стихи с пяти лет, издание "собственного" рукописного журнала в возрасте десяти лет… Первые влюбленности и первый мистический экстаз, совместно сформировавшие образ Прекрасной Дамы. Брак с Любовью Менделеевой, в которой поэт, по распространенному убеждению, видел Прекрасную Даму, а не земную женщину. Потому супружеские отношения развивались странно (Любовь Дмитриевна родила ребенка не от мужа, но он скончался во младенчестве), однако с возрастом они очень сблизились, нашли друг в друге понимание. В целом жизнь Блока была, может быть, и не совсем типичной, но гармоничной биографией творческого человека, который, как бы это помягче, драматизировал внешние окружающие вполне благополучные обстоятельства.

Александр Блок с матерью и отчимом. Фото: culture.ru.

Хрестоматийные строки

написаны в 1912 году. Современников поразили упаднические интонации этого стихотворения. Оно навсегда стало символом бессмысленности и безрадостности человеческого бытия. Тем не менее, после этого признания Блок не прекратил творческой деятельности, продолжил работу над драмой "Роза и крест", написал множество замечательных стихов, в том числе тоже классический мадригал Анне Ахматовой "Красота страшна – вам скажут…".

Гармонию нарушили две страшные общественные стихии: Первая Мировая война и Октябрьская революция. В 1916 году Александра Блока призвали на военную службу: в инженерную часть Всероссийского Земского Союза. На войне стало не до стихов. По собственному признанию в письмах матери, Блок на военной службе "озверел": "…выпиваем самовары чаю, ругаем начальство, дремлем или засыпаем, строчим в конторе, иногда на завалинке сидим и смотрим на свиней и гусей". А после Февральской революции Блоку досталась другая работа на благо общества. Уже в начале мая 1917 года его приняли на редакторскую службу в "Чрезвычайную следственную комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств". Именно Александр Александрович готовил большой отчет Чрезвычайной следственной комиссии. Из него до публикации дошла часть, известная под названием "Последние дни Императорской власти" (Петроград, 1921). А после Октября он написал поэму "Двенадцать" и программное стихотворение "Скифы". Из чего новая власть сделала вывод: с этим поэтом можно сотрудничать.

Александр Блок и Любовь Менделеева. Фото: culture.ru.

Александр Блок не только принял Советскую власть, но и стал работать на её пользу. Власть широко задействовала знаменитого поэта в пример другим "бывшим". На протяжении 1918-1920 годов Блока включали в различные многочисленные революционные комитеты и комиссии. За это его поощряли – печатали, разрешали делать публичные доклады. В феврале 1921 года к годовщине смерти Пушкина именно Блок выступил в Доме литераторов с речью "О назначении поэта". У Александра Александровича вышел сборник статей "Искусство и революция", он надеялся на переиздание своей "Трилогии вочеловечения" (фактически полное собрание сочинений, поделенное на три биографически-концептуальных части). Также он был членом Театрально-литературной комиссии и редколлегии издательства "Всемирная литература", что немало значило в обстановке, когда многие его собратья по перу оказались невостребованными. Но эта загруженность и востребованность имела и обратный эффект: Блок начал хронически уставать, хворать (вплоть до цинги). Но самое страшное – он выдыхался морально. Еще зимой 1919 года он признавался кому-то из близких, что уже год не чувствует, будто принадлежит себе, что разучился писать стихи и думать о них. "Музыка революции", которую воспел Блок, оказалось, не только вдохновляла, но и разрушала. За переход на сторону "красных", за поэму "Двенадцать" Александра Александровича возненавидели некоторые современники. Среди них был Иван Бунин. Но, возможно, Блок наказал себя больше всех?..

Ранние издания поэмы "Двенадцать". Фото: a4format.ru

Кстати, в 1919 году Блок пережил арест и обвинения в связях с левыми эсерами. Слава Богу, задержание оказалось кратким – постарался нарком просвещения Луначарский – и без последствий. После ареста Блоку даже удалось выпустить книгу стихов "Ямбы". А самого его назначили членом коллегии Литературного отдела Наркомпроса. И тут усталость накопилась окончательно…

Весной 1921 года Блок и Фёдор Сологуб попросили выдать им выездные визы. Блок ссылался на необходимость лечения в Финляндии. Ах, наверное, ему стоило ходатайствовать о выезде раньше!.. Прямо после Октября!.. Но Блок хотел быть полезным своей новой родине… А теперь уже родина не захотела выпустить его… Вопрос рассматривало политбюро ЦК РКП(б), и принятие решения затянулось. Точнее, сначала последовал отказ. Через несколько месяцев, вероятно, тщанием того же Луначарского и Максима Горького, Блоку дали разрешение на выезд. Это произошло 23 июля 1921 года. Поздно. Он уже не мог никуда ехать. Не мог вообще ничего делать. Даже есть и принимать лекарства. Только уничтожал свои записи и особенно – экземпляры поэмы "Двенадцать". До сих пор историки спорят, правдивы ли слухи о предсмертном помешательстве Блока…

7 августа 1921 года Блока не стало. По медицинским данным, его погубило воспаление сердечных клапанов. А по словам Корнея Чуковского (повторившего то же самое, что Блок сказал о Пушкине) – отсутствие воздуха.

Поэта похоронили на Смоленском православном кладбище Петрограда в окружении родных могил. В 1944 году прах Блока был перезахоронен на Литераторские мостки на Волковском кладбище.

Похороны Блока. Фото: admbabynino.ru

К нынешнему юбилею литературовед, профессор кафедры литературно-художественной критики факультета журналистики МГУ Владимир Новиков дал "Литгазете" прекрасное интервью о Блоке. Оно как раз посвящено теме, хорошо ли мы знаем Александра Блока, насколько правильно понимаем и трактуем его стихи. По мнению Новикова, "…Блок недочитан большинством людей, потому что у него слишком много "хитов". "Ночь, улица, фонарь, аптека…" – …и свет этого фонаря застит остальное". Ученый советует каждому найти в наследии Блока "незасмотренное" стихотворение.

Также Владимир Иванович анонсирует большое событие будущего, 2021 года. Исторически блоковские праздники в Шахматове (усадьбе деда, где взрослел Александр) приурочены не к дню рождения, а к годовщине смерти поэта: 7 августа. В следующем году – ровно век, как не стало Александра Александровича. 10 августа 2021 года – 100 лет со дня похорон поэта. Еще пять лет назад Владимир Новиков предложил всем поклонникам его творчества собраться 10 августа 2021 года в 10.00 около дома на улице Декабристов в Санкт-Петербурге (при Блоке она была Офицерской) и пройти пешком до Смоленского кладбища. Тем же маршрутом сто лет назад шли Андрей Белый, Анна Ахматова, Евгений Замятин. На месте первого погребения поэта сегодня стоит скромный крест, к которому приходят поклониться люди. Ученый всех приглашает присоединиться к этой процессии.

И, по совету Владимира Новикова, давайте попробуем найти у Блока "незасмотренное" стихотворение. Вот это, например. 1908 год.