Юрьевец: "светлый город детства" режиссера Андрея Тарковского

29 ноября 1996 года в Юрьевце – городе на берегу Горьковского водохранилища – начал работу музейный центр Андрея Тарковского. Его основателями можно на равных правах считать юрьевецкую администрацию, Комитет по культуре и искусству Ивановской области, Объединение музеев Ивановского государственного объединенного историко-революционного музея, Общество А.Тарковского и краеведческую общественность. В организации музейного пространства принимала активнейшее участие сестра Андрея Тарковского Марина. По ее воспоминаниям была оформлена экспозиция коммунальной квартиры и всех помещений, воспроизводящих прижизненную для Тарковского обстановку.

Центр был создан в доме, где будущее светило кинематографа провел самые ранние детские годы и несколько военных лет – в эвакуации. Музей А. Тарковского представляет собой культурный центр, где организованы видеотека и кинозал для просмотра его картин. Также тут есть библиотека, где, в частности, собраны книги стихов отца Андрея — поэта Арсения Тарковского, и хранится архив режиссера, выкупленный на аукционе Sotheby’s. В экспозиции четыре тематических зала: "Мир художника", "История семьи",  "Коммунальная квартира. 1941-1943г.г." и "Коммунальная кухня".


Улица Андрея Тарковского. 

Дом располагается на улице имени Андрея Тарковского, но это, конечно же, не исконное её название. Он был возведен в начале ХХ века. Всю советскую эпоху, вплоть до момента открытия музея, это была коммуналка. В ней жило несколько семей. С 1933 года две комнаты дома отвели врачу Николаю Матвеевичу Петрову, второму мужу бабушки Андрея по материнской линии. С ним и жила семья.

В 2007 году к 75-летнему юбилею со дня рождения Тарковского была проведена реэкспозиция  музея, а именно: во дворе дома, естественном продолжении музейной территории, возвели своеобразный памятник режиссеру. Это архитектурная композиция, составленная из фрагмента храмовой стены с нишей, где установлен лик Андрея Рублева (иконописец – Г.Белов) и колодца. Все предметы этой инсталляции символизируют какие-либо образы фильмов Тарковского. Икона отсылает к "Андрею Рублеву", как и церковная стена; но, возможно, в руинах разрушенной церкви скрыт и философский смысл утраты культуры, духовности, ностальгии. Колодец же обозначает трепетное отношение режиссера к воде, которая "течёт" во всех его шедеврах.

Тогда же участники Международного кинофестиваля имени А.Тарковского "Зеркало" заложили яблоневый сад в знак возрождения духовности в нашей стране. В последующие годы гости фестиваля сажали деревца в саду. Среди них были такие титаны российского кино, как Станислав Говорухин, Инна Чурикова, Павел Лунгин, Александр Галибин; их зарубежные коллеги Донателла Бальиво, Тео Ангелопулос, Кристиан Роджер, Марианни Скотт, Райф Файнс; губернатор Ивановской области Михаил Мень и родственники режиссера – сестра Марина и сын Арсений. Сад все больше набирает силу. А Международный кинофестиваль им А.Тарковского " Зеркало" с 2007 года ежегодно проводится в том числе на базе Центра. Традиционный обряд кинофестиваля – торжественно достать из колодца колокол. Красивое, говорят очевидцы, зрелище.

На другом берегу Горьковского водохранилища, в селе Завражье, где, собственно, Андрей Тарковский и появился на свет, есть еще один музей. Он посвящен сразу двум фигурам русской культуры: кинорежиссеру Андрею Тарковскому и религиозному философу Павлу Флоренскому, уроженцам села. Род Флоренских жил в Завражье долго, там есть даже семейное кладбище. Силами внука Павла Флоренского восстанавливается сейчас храм Пресвятой Богородицы, где, вероятно, крестили Андрея Тарковского. Музей существует в Завражье с 2004 года. Он организован в доме, где родился Андрей. Дом тоже был двухэтажный, но в одно из половодий его подтопило, в силу чего музей образован в помещениях только второго этажа. До него мы не добрались, а вот Музей Андрея Тарковского в Юрьевце посетили в первые майские дни 2022 года.

Своими глазами. Город.  
        

Юрьевец – компактный город, тишиной, малоэтажным рельефом и планировкой похожий на село. Хотя селом он никогда не был, строился сразу как город. История его такова.

По преданию, Юрьевец был основан в 1225 году князем Георгием (Юрием) Всеволодовичем (третьим сыном могущественного владимирского правителя Всеволода Большое Гнездо). Георгий отправился к своим племянникам в Ярославль, а на обратном пути решил отдохнуть и дружине дать передышку в стоянке на левом берегу Волги. Уснув, князь увидел сон: на правом берегу Волги на одной из гор стоит дерево, под ним горит свеча и лежит икона Георгия Победоносца. Князь проснулся, приказал переправиться через реку – и действительно нашел на горе под вязом икону и зажженную свечу. Узрев это чудо, Георгий Всеволодович сказал: "Лес рубить, церковь строить, городу быть". Городу он, особо не мудрствуя, дал свое имя. Так и был основан Юрьевец. До революции этот состоятельный и богомольный город имел 16 церквей и четыре монастыря. После советского периода храмов осталось намного меньше. Некоторые из них – в плачевном состоянии, другие восстановлены или в процессе реставрации. Интересна железная имитация колокольни на самом краю берега, с видом на водохранилище. Должно быть, это память о каком-то уничтоженном местном храме. Ведь Юрьевец – еще одна Молога. Для образования Горьковского водохранилища в 1953 году была затоплена часть его территории. Под воду ушел, к примеру, Троицко-Кривозерский монастырь, знаменитый хотя бы тем, что его писал Исаак Левитан. После революции 1917 года обитель была закрыта. Помещения сперва приспособили под тюрьму, потом под общежитие лесопильного завода, а потом и вовсе залили. На месте затопления монастыря уже в наши дни поставили металлический поклонный крест, вздымающийся из воды.

Гора, на которой явлен был образ Георгия Победоносца, называлась, правильно, Георгиевской. На старых фотографиях Юрьевца она возвышается над поселением. Словно бы прямо в нее упирается улица Энгельса, улица детства Андрея Тарковского.

Рассказывают, что в 1953 году было принято решение о затоплении всего "низа" города Юрьевец. Уничтожение грозило и церкви Пресвятой Богородицы села Завражье, стоявшей на противоположном берегу Волги. Тогда река была шириной около двух километров. Сейчас ширина водохранилища – 15 километров. Но в городе нашлись смелые и неравнодушные люди. Сегодня мы бы их назвали градозащитниками. А тогда привычнее было слово "ходоки", в память о тех крестьянах, что являлись к Ленину с наказами. Делегаты от юрьевецкой общественности направились к Сталину с просьбой не трогать церковь Пресвятой Богородицы, потому что она имеет историческое значение для города. Храм удалось отстоять. Даже будто бы лично Сталин приказал построить дамбу для защиты города от воды. Георгиевская гора вся ушла на эту дамбу. При "раскопках" горы из нее выкатился огромный валун, мешавший возведению гидротехнического сооружения. Каменюку не стали дробить – где-то в окрестностях "похоронили" в целости. Все это помнил Андрей Тарковский. К воспоминаниям его детства мы еще вернемся.


Центральная площадь Юрьевца и кафедральный собор. 

Экскурсия по дому-музею Тарковского начинается с кухни. Кухня была сердцем этого дома, когда он принадлежал большой семье: родители и восемь или девять детей. В известную пору семью эту раскулачили. Хозяева выселились в сарай, якобы, добровольно, приняв свою участь. А здание стало, как уже не раз сказано, коммунальной квартирой.  

Центр кухни – большая русская печь: она кормила людей, обогревала их, сушила одежду, служила "прачечной" и даже баней, куда можно было залезть с шайкой кипятка и помыться – типичная практика для скудного военного и послевоенного быта. Но у печи в доме Тарковского свод плоский, вряд ли ее использовали для мытья. Достаточно того, что на ней готовили еду, пекли хлеб и  кипятили самовар с помощью жестяной трубы, подведенной к специальному отверстию близ топки. Воды (и прочих удобств) в этом доме не было и при жизни Тарковского, нет и теперь. Жильцы вынуждены были ходить с ведрами по воду.


Аннушкин уголок. 

В семье Тарковских на кухне господствовала бабушка Вера Николаевна, мать Марии Ивановны, мамы Андрея. Она готовила на всех еду. Бабушке помогала Аннушка, Анна Яковлевна Андрианова, жившая в семье с незапамятных времен, хоть и не родня. Однажды, задолго до приезда в Завражье и Юрьевец, она постучалась в дом Веры Николаевны и попросилась на ночлег – и осталась с этими людьми на долгие годы. В коридоре оформлен уголок за шторкой, где жила Аннушка. Там она и впрямь обитала, спала на сундуке, ибо роста была небольшого. В уголке стоят сундук Анны Яковлевны, ее фотография, принадлежавшая ей икона. Набожная и старательная Аннушка ходила за коровой, только благодаря ей скотину не продали. Хоть какое-то было подспорье. Правда, Андрей Тарковский вспоминал свое детство как голодное. Особенно военные годы, с 1941 по 1943-й, вместе с матерью и сестрой проведенные в Юрьевце. Говорят, из Юрьевца были видны и слышны вспышки взрывов, когда немцы бомбили Нижний Новгород.

В первой комнате, где стоят стенды с фотографиями и документами режиссера и его предков, посетителям открывается загадка места рождения Андрея. Он в собственноручной автобиографии указал, что увидел свет в Юрьевце, хотя на деле это произошло в Завражье. Видимо, Андрей просто не помнил Завражья – был слишком крохотным. 


Родословное древо Тарковских. 

Корни Андрея Тарковского по отцовской и материнской линиям уходят в Польшу, а его отец Арсений Тарковский еще и принадлежал к дворянскому роду (герб приведен в экспозиции в ряду прочих документов). Арсений Тарковский и Мария Вишнякова оба учились в Литературном институте. Только он стал знаменитым поэтом, а она всю жизнь работала корректором. Арсений был старше курсом, хотя они с Марией ровесники. Молодые люди полюбили друг друга и поженились в институте. Беременная Мария решила поехать рожать к своей матери Вере Николаевне, которая жила в селе Завражье с мужем Петровым Николаем Матвеевичем. Он был доктор, Мария надеялась на квалифицированную врачебную помощь при родах. Молодые супруги ехали из Москвы на поезде и переправились на лошади через Волгу, которая в первых числах апреля уже начинала вскрываться. Тревожное путешествие по льду не прошло для женщины бесследно: только она переступила порог дома, начались роды. Николаю Матвеевичу Петрову пришлось выступить в качестве акушера. Будущий великий режиссер родился прямо на обеденном столе. В музее выставлен стол, доставленный из Завражья, но он ли – тот исторический предмет мебели, музейные работники не могут сказать с уверенностью. На фото комнаты в доме Завражья, вроде бы, стол другой конфигурации… Доктору Петрову эта операция далась нелегко. Когда все закончилось, он поклялся больше никогда роды не принимать.


Фото из биографии Андрея Тарковского. 

В 1933 году Петрова пригласили работать в хирургическое отделение больницы города Юрьевца и выделили ему две комнаты в этом самом доме, ныне музее. В двух комнатах жила вся семья какое-то время; здесь родился второй ребенок молодых – дочь Марина. Арсений Александрович любил сына, но мечтал о дочке. К сожалению, семейная жизнь Тарковских была обречена, рождение девочки ее не спасло. Вскоре после этого Арсений ушел из семьи и уехал в Москву.

Отношения отца и сына Тарковских были, мягко скажем, неоднозначными, с течением лет они только осложнялись. В музее эту мучительную тему стараются подавать максимально деликатно. Да, уход отца причинил серьезную боль и Марии Ивановне, и ее детям. Однако мать делала все, чтобы сохранить в детях теплое отношение к отцу, пыталась сглаживать острые углы, разрешала брату и сестре встречаться с ним и его второй женой. Через какое-то время Мария с детьми тоже перебралась в столицу. Марина Тарковская упоминала: однажды они случайно встретились с Арсением Александровичем и его новой женой в магазине. Он покупал пирожные ее ребенку, а родным детям купил яблоки. Первая жена всю жизнь продолжала любить Арсения, называла его нежно Асей.


Арсений Тарковский. 

Вскоре Николай Матвеевич Петров, страдавший грудной жабой (из-за этого ему приходилось спать в кресле – иначе он задыхался) умер, и бабушка приехала на время в Москву к Марии Ивановне, помогала ей растить детей. И тут началась Великая Отечественная война.

Арсений Тарковский ушел добровольцем на фронт. Перед отправкой на фронт он приехал к Марии Ивановне, и у них состоялся серьезный разговор. В письмах Арсения первой семье с фронта фигурируют некая Танечка и ее муж. Кто были эти люди? Они не люди. В ходе серьезного разговора супруги договорились, как шифровать вести с фронта так, чтобы не заметила строгая военная цензура. "Танечкой" они договорились называть фашистские войска, а "ее мужем" – советские. Так что, когда в письме мама вопрошала: "Скажи, что думает Танечка, собирается ли в Москву, и как на это реагирует ее муж?" – подразумевалось: пора ли спасать детей? Как всякая мать, Мария Ивановна очень переживала за детей и старалась их уберечь. Видимо, отец ответил утвердительно о планах "Танечки", и семья вновь оказалась в Юрьевце. Здесь Андрей Тарковский пошел в школу. Краснокирпичное здание школы стоит через дорогу от дома Тарковских. Когда создавался музей, его организаторы опрашивали старожилов городка, помнивших режиссера мальчишкой. Один мужчина рассказал: в юном Андрее не было ровным счетом ничего примечательного, вот разве что по весне у него на лице выступали веснушки – а он страшно этого стеснялся…


Школа Андрея Тарковского. 

Арсений Александрович служил военным корреспондентом в газете "Боевая тревога". Андрей писал ему письма на фронт. Письма были похожи на дневники: он описывал каждый свой день, вплоть до мелочей – как он лазал на крышу, как мама на него за это ругалась и все такое прочее. Андрей обращался к отцу "милый папа" – наверное, мамин настрой сказывался. Во взрослом возрасте кинорежиссер вёл дневники вплоть до самой смерти. Позже дневники вышли отдельными книгами. В них много ядовитых и резких отзывов о коллегах, о современном Андрею Арсеньевичу искусстве, обид и огорчений… но мы сейчас не о том. Может, привычка к ведению дневника зародилась в Тарковском в детстве, когда он фиксировал для "милого папы" каждый прожитый день?..

Быт семьи Тарковских в войну в коммуналке стал еще более аскетичным, чем прежде. Им досталась всего одна комната. Её экспозиция приближена к реальной. Комнатушка адски тесная, сущая каморка. Как в ней размещались на ночь четыре человека? Бабушка спала на диване, маленькая Марина – в детской кроватке, Андрей – на походной раздвижной кровати у печки типа голландки. А мама… на обеденном столе. Мария Ивановна и в эвакуации работала корректором. Она засиживалась за работой допоздна и нещадно при этом курила (что и показано в фильме "Зеркало", где старенькая Мария Ивановна играет саму себя). Марина подарила музею мамину пепельницу и чернильницу. Есть сведения, что Мария Ивановна не только правила чужие тексты, но и писала свои, и только глубоко за полночь, закончив работу, мама раздвигала стол и ложилась на него отдыхать. Но… все личные рукописи женщина тут же рвала. Так никто их и не прочитал. В отличие от стихов Арсения Тарковского.

О Юрьевце Арсений Александрович выразился так:

Дом Тарковских в Юрьевце. 
 

Эти строки выставлены в одной из витрин музея, как и газета "Боевая тревога". Стихи кажутся ироничными по отношению к городку (хотя и нельзя не признать точность описания). Но поэт питал и другие чувства к этому небольшому волжскому городу. В 1930-х годах Арсений Тарковский написал для сына поэму "Завещание". Она звучит любовно, если не патетично:

 

Юрьевец тут не назван по имени, дан собирательный образ светлого города детства, драгоценного для каждого человека. И еще в стихотворении упоминается… зеркало:

 

Не откликнулось ли оно в  заглавии автобиографического фильма Андрея Тарковского?.. Можно только гадать. Во всяком случае, фильм "Зеркало" апеллировал к Юрьевцу. Когда Андрей Тарковский в 1970-х годах задумал создать картину о своем детстве, он, естественно, приехал в Юрьевец. Но… здесь было уже все совсем не так, как он помнил – и как запечатлели фото его детских лет, выставленные в музее. Георгиевской горы уже и в помине не было, количество церквей резко "поредело", Волга была не та… Осталась как раньше только ближайшая к дому церковь Богоявления, стоящая на пригорке, с которого Андрей с Мариной катались на собственных организмах летом и зимой. Андрей говорил потом, что сохранил в памяти запах и даже вкус летней травы, в которой кувыркался. Но на пленке уже вышло бы все совершенно не то… В итоге он снял "Зеркало" в Подмосковье. Этот фильм построен как череда воспоминаний мамы; потому, возможно, дом, появляющийся в нем, похож то ли на их юрьевецкое обиталище, то ли на дом в Завражье – то ли на идею дома как пристанища.


Автошарж Андрея Тарковского. 

Для Арсения Тарковского война не продлилась долго. Он получил тяжелое ранение в ногу, из-за которого был отправлен в госпиталь и ногу, в конце концов, потерял. Так что к воинской службе он стал навсегда непригоден. После ампутации Мария Ивановна помогала выхаживать бывшего мужа. А вот сын все больше отдалялся от него… Но тут экспозиция музея оставляет в стороне личные взаимоотношения членов семьи и переходит к кинематографическому наследию Андрея Тарковского. В зале "Мир художника" последовательно рассказывается обо всех семи с половиной работах Андрея. "Половина" – это короткометражка "Каток и скрипка", дипломная работа режиссера во ВГИКе: история о дружбе маленького скрипача из московского двора и водителя асфальтового катка, который защищает его от шпаны. В фильме уже проявились все фирменные приемы Тарковского: рассыпанные яблоки, стук метронома, последний кадр – мальчик в красной рубашке бежит по широкому свежему асфальту к сверкающему красному катку. Отдельные стенды посвящены всем хрестоматийным кинолентам: "Иванову детству", где играла первая жена Тарковского Ирма Рауш, многострадальному "Андрею Рублеву", в первом варианте – "Страсти по Андрею" (там Рауш изображала дурочку; режиссер вообще любил снимать родных и близких), "Солярису", "Сталкеру", зарубежным "Ностальгии" и "Жертвоприношению". О них мы знаем уже, кажется, все. Ценнее детали, что не на слуху.

Только в этом музее я узнала: Андрей Тарковский снимал не только фильмы, но и киноспектакли. Материалы с двух из них представлены в музее: это "Борис Годунов" и "Гамлет". Роли исполняли такие звезды, как Маргарита Терехова, Николай Караченцов, Инна Чурикова. И еще один пророческий эпизод со съемок "Сталкера". Когда картину снимали, оператор пожаловался: мол, в кадре пусто. Андрей Тарковский был порывист в решениях – он сорвал листок настенного календаря и вбросил в кадр: "Теперь не пусто?". Эпизод отсняли, и в нем навеки запечатлелась дата на листке: 28 декабря. В этот день спустя несколько лет Андрея Арсеньевича не стало.

Последний экспонат – портрет Андрея Тарковского, составленный из тысячи кадров его фильмов. Его сделал Андрей Тарковский-младший: сын режиссера и Ларисы Кизиловой. Всего у Андрея Тарковского было три сына от разных женщин. Арсений родился в браке с Ирмой Рауш, младший Александр – от норвежской художницы по костюмам Ингер Персон. Он появился незадолго до смерти режиссера, и отец не узнал о его существовании. Александр живет в Норвегии, Андрей в столице Франции и возглавляет Международный Фонд имени Андрея Тарковского.

Последнее, что сообщают "под занавес" экскурсии в музее: имя Тарковского для Юрьевца вновь "открыла" учитель истории Светлана Жихарева. Это она подключила других энтузиастов к делу увековечения памяти кинематографиста. В 1993 году в городском кинотеатре прошли первые показы фильмов Тарковского. На одном из показов прозвучало предложение переименовать родную улицу Тарковского в его честь. Администрация пошла навстречу, и улица Энгельса превратилась в улицу Андрея Тарковского. Такое вот интересное кино.