Фото: Театр им. Вахтангова
На сцене – плетёная мебель, пляжный зонтик, жёлтое ковровое полотно, усыпанное камнями, софиты имитируют яркий солнечный свет. Зритель перемещается из зала на морской берег под палящее солнце.
На мгновение меркнет свет и начинается действие. Импровизированный пляж, кресло лежит на боку, рядом с ним – героиня пьесы – 77-летняя актриса Сара Бернар в исполнении заслуженной артистки России Юлии Рутберг. Она похрипывает, обнажая немощность и бессилие хрупкой пожилой женщины. Её секретарь Жорж Питу (заслуженный артист России Андрей Ильин) подбегает и суетливо возвращает старуху обратно в кресло. Он в неуместном для пляжа костюме, на ногах лакированные туфли, очки на носу в сочетании с галстуком-бабочкой создают образ большой нелепости.
Старуха достаёт и мучает бедного Питу капризами и прихотями, требуя принести то зонтик, то граммофон, то рукописи или коньяк. Но большинство просьб сводится к одному: перевоплотиться в роль того или иного партнёра по сцене и дать ей возможность играть. Сара живет, пока играет, она молодеет, вдохновлённая ролью. Как только она отвлекается, и верный слуга напоминает о реальности, у нее начинается кашель, голос становится усталым, Сара умирает. Актёр не живет вне театра – вот о чём этот монолог. Монолог, потому что в большей степени Сара общается сама с собой, её секретарь выполняет вспомогательную функцию, перевоплощаясь то в одного, то в другого персонажа. Актриса не может существовать без театра. Она продолжает играть, даже будучи прикованной к креслу на побережье под палящим солнцем.
Бернар играет себя разных возрастов: 11-летнюю оставленную в приюте девочку, 27-летнюю дочь недовольной её актёрской деятельностью матери, 37-летнюю влюблённую женщину и 77-летнюю старуху-инвалида без правой ноги.
Очень впечатляет игра Андрея Ильина: потакая прихотям старушки, он мастерски перевоплощается из брюзжащего секретаря в озабоченную бытом мать-куртизанку взрослой дочери, в ласковую и великодушную настоятельницу приюта, в хриплого меркантильного матерщинника-директора театра. А вот он уже доктор, объясняющий неизбежность ампутации. В конце спектакля Ильин становится Оскаром Уайлдом: он сидит на берегу и рассказывает историю о лангустах, о последних романтиках и суетливой толпе, жаждущей уничтожить друг друга.
День и ночь сменяют на сцене друг друга зонтами. Днём, по всем законам логики, белый. Ночью – чёрный зонт. Декорации на сцене, свет софитов, костюмы актёров – всё указывает на безжизненность, во всём читаются нафталиновые нотки, отражающие цвет песка. Недаром песок в народном творчестве часто упоминается в сочетании со старостью.
За весь спектакль Бернар несколько раз иронично называет себя Старой дряхлой ящерицей. "Старая дряхлая ящерица, валяющаяся без дела на солнце", – говорит она. Тем не менее шум моря, сопровождающий весь спектакль, напоминает о некогда былой жизненной силе, эмоциях, к которым так стремится вернуться и окунуться в них бывшая звезда театра. Стихия и сила есть и в окружающем мире, и в душах героев. Они не утратили вместе с молодостью бунтарство, азарт, жизнь!
Актриса Юлия Рутберг намного моложе своей героини, но перевоплотившись в образ старухи, бесподобно передаёт внешнюю слабость тела, оставаясь в душе молодой и сильной Бернар. Сара хочет вырваться наружу, побежать, снова любить и быть любимой, глаза актрисы передают душевное состояние немолодой Сары Бернар.
Юлия Рутберг практически не двигается по сцене, но зритель вместе с ней переносился то в вагон поезда, то на премьеру спектаклей, то в объятья возлюбленного, то в приют или в дом матери. Всю суету на сцене создаёт Андрей Ильин: он бесчисленное количество раз мечется от импровизированного пляжа до кабинета своей работодательницы, рвёт на себе клочьями волосы, сопротивляясь просьбам беспокойной души Сары.
При очередном диалоге с Жоржем Питу, но уже в роли Оскара Уайлда, Сара называет своего секретаря "толстокожим пеликаном", а в ответ получает историю о лангустах. Оказывается, "эти существа, за всю свою жизнь, не обладая органами чувств, не издают никаких звуков. И только когда повар сворачивает им шею, они издают свой первый и последний крик, больше напоминающий смех".
И тут Бернар вспоминает о новой пьесе молодого поэта, не так давно принесённой ей с просьбой сыграть в ней главную роль. Актриса, расцветая на глазах, поднимается сама на ноги, вдохновлённая новой ролью. Просит Питу дать согласие поэту, при условии, что он перепишет возраст героини – сделает её моложе.
Спектакль длится всего один акт. За это время зрители вместе с героями успевают проводить и встретить день на море, увидеть рассвет и закат жизни великой актрисы – Сары Бернар.
