Марина Бородицкая: "Разложила лоскутки и сшила их между собой…"

Открывая чтения, депутат Госдумы, главный редактор журнала "Юность" Сергей Шаргунов обратил внимание на "очень живой и талантливый язык" Бородицкой, который "захватывает" и свидетельствует о "живой сопричастности людям и происходящему", об "очевидной, писательской наблюдательности" и "не навязчивой, но прекрасной метафоричности". Шаргунов отметил точность формулировки, характеризующей прозу Бородицкой: поэтичность. По его словам, в подтверждение этого Бородицкая "естественно и легко иллюстрирует свою прозу стихами". Главреду "Юности" особо интересно было читать "воспоминания о знакомых, друзьях, литераторах, переводчиках".


Сергей Шаргунов и Гаянэ Степанян

Шаргунов процитировал стихотворение, которым открывается "лоскутная проза" — оно "связано с дорогим автору книги домом":

Книга Бородицкой разножанрова/разнопланова и, на первый взгляд, состоит из не связанных друг с другом частей: тут и мемуарная повесть "Пушкинская, 17", и интервью разных лет, и портретные рассказы-некрологи об ушедших литераторах, и рассказы-здравицы о ныне живущих, и короткие зарисовки-мемуары, и стихи (как для детей, так и для взрослых), и просто заметки разных лет, и афоризмы (автору захотелось побыть немного Ларошфуко).

Бородицкая рассказала, как писалась книга. Было время ковида и карантина. В их "загородный коттеджик" набилась вся большая семья, "включая внучку" (о которой автор очень много пишет в разделе "Записки разных лет"). И, находясь в этом "коттеджике", писатель сказала себе, что если она "сейчас не приведёт в порядок свои старые тетрадки, в которых были буквально накаляканы записи" (она "до сих пор сохранила привычку писать ручкой в тетради в клеточку на 48 листов"), то "этого не сделает никогда". К тому моменту дети подарили Бородицкой ноутбук, который она "торжественно взяла с собой" за город и там освоила.

Марина Бородицкая призналась: не знает, как назвать то, что получилось, ибо она "абсолютно не прозаик или очень робкий такой начинающий прозаик, поэтому получилась такая чисто лоскутная техника". Она "разложила" имеющиеся в тетрадке записи-"лоскутки", а затем "примерно сшила их между собой".

Рабочих названий у книги было много, но редактор их забраковала. И в финале всех поисков у Бородицкой "из головы выскочила" строчка "Не забудь сказать спасибо" (тоже из её стиха "Невредный совет, или привет Археологу", написанного в манере стихов Григория Остера и включённого в книгу предпоследним текстом).

Последняя прозаическая часть книги, по словам Бородицкой, "это уж такие разрозненные отрывки из обрывков", по поводу которых писатель сомневалась, давать их или не давать, ибо там было много "личных вещей".


Гаянэ Степанян и Марина Бородицкая 

У ведущей клуба Гаянэ Степанян возникла своя аллюзия, и она процитировала слова одного китайского переводчика, переводившего на язык Поднебесной поэзию Серебряного века, о том, что профессионал сам не должен быть поэтом, потому что иначе его собственный поэтический склад может исказить переводимую поэзию; после чего был задан вопрос, как к этому относится поэт Бородицкая? Ответ писательницы был таким: "у них в Китае, может, это так и есть", а российская традиция иная: большинство знакомых Бородицкой великолепных переводчиков поэзии пишут и авторские стихи.

На вечере была затронута тема музыки. Отец Бородицкой был скрипачом и рассказывал ей в детстве немало забавных историй про Утесова и других известных музыкантов того времени (частично эта тема отражена и в книге).

Прежде чем перейти к чтению своих стихотворений, Бородицкая поинтересовалась у почтенной публики, что конкретно хотелось бы услышать слушателям. На предложение озвучить то, что с юмором, поэт ответила, что у неё "всё с юмором". Запросили и детские стихи. Но Бородицкая начала-таки с "недетских, со стареньких, классических, практических": "Я раздеваю солдата, / Спящего праведным сном. / Вот кобура уже снята / И гимнастёрка с ремнём…"

На вопрос из зала, кем себя больше считает автор, поэтом или "поровну поэтом и переводчиком", выступающая ответила метафорой: она "трехголовый дракон". Первая — это "голова поэта", она "коренная"; вторая — это "голова детского автора", а третья, "самая трудолюбивая, самая замученная и заморенная" — это голова переводчика. Головы иногда мирно взаимодействуют, но иногда "наоборот, страшно дерутся и орут друг на друга".

Бородицкая рассказала о радиопередаче для старшеклассников "Литературная аптека", которую они вдвоём с журналисткой Жанной Переляевой вели 21 год, то есть западный возраст совершеннолетия. Идея столь нестандартной аптеки возникла давно, лет 25 назад, и произросла она из стихотворения Кушнера “Быть нелюбимым”: "Быть нелюбимым! Боже мой! / Какое счастье быть несчастным! / Идти под дождиком домой / С лицом потерянным и красным…" Бородицкая тогда подумала, что если бы ей кто-то прочитал эти стихи в её 18 лет, когда она "сходила с ума от значимого в жизни разрыва, металась по Москве, упиваясь собственным горем, бредом, как это можно только в 18 лет, и в то же время чувствуя себя глубоко несчастной"!.. Если бы кто-то эти строки ей прочитал, стало бы "в разы легче". Кроме самого целебного лекарства в виде Марины Цветаевой, в передаче "Литературная аптека" "был десяток самых популярных, самых целебных" авторов, ибо "была обратная связь".  Тем не менее "болячек" не хватало, и ведущим приходилось изобретать таковые "со страшной силой". Потом проект, к сожалению, прекратил существование.

…Творческий вечер закончился общей фотографией участников "Поварских чтений" у рояля. Это снимок участников клуба стал последним в его истории.

P.S. АСПИР приказал долго жить. Искренне жаль. Я любил ходить в Дом Ростовых на его мероприятия. Из заседаний клуба за год пропустил только один. Писатели разных поколений, пишущие в разных жанрах и побывавшие на "Поварских чтениях": Елена Долгопят, Михаил Турбин, Леонид Юзефович, Денис Осокин, Дмитрий Воденников, Вера Богданова, Михаил Визель, Павел Селуков, Дарья Еремеева, Надя Алексеева, Анна Лужбина, Шамиль Идиатуллин, Павел Крусанов.