Дело было в 1995 году. Три студента-дипломника Историко-архивного института во время сессии устроили себе культурную разрядку – поход в один из популярнейших современных театров. То есть мы, с оптимизмом молодости, думали, что нескучно проведем вечер и заодно пополним свой культурный багаж…
Спектакль оказался так же далек от формального понятия "культпоход в театр", как далек Лев Николаевич Толстой, один из его главных, хоть и не появляющихся на сцене героев, от писателей следующих поколений. Недосягаемая сияющая вершина. Невероятный душевный прорыв. Катарсис.
Дуэт двух великих актеров, Марии Мироновой и Михаила Глузского, запомнился мне на всю жизнь как образец подлинной театральной игры, такой совершенной и выразительной, что дальше – только жизнь.
Сцена из телеспектакля "Уходил Старик от Старухи" Было полное ощущение, что они живут на сцене – муж и жена, Старик и Старуха. В квартире, поначалу пафосной и полной вычурных ненужных вещей. Вот только интерьеры дома были слегка покрыты пылью. Старику всю жизнь было не до быта. Он, крупный ученый, литературовед, все свои годы провел в эмпиреях среди небожителей – писал книги о писателях-классиках: Пушкине, Достоевском, Льве Толстом. По-видимому, за это время сроднился с ними, счел себя одним из олимпийцев. Старуха всю жизнь безропотно создавала мужу комфортные условия для работы. И сейчас создает, только силы у нее уже не те. Кофе мужу налить Старуха еще способна, а постоянную уборку делать не в состоянии. "Плохое дело – возраст", - вздыхала она. "Вроде бы все как прежде, только ноги плохо слушаются".
Двадцать лет Старик отдал труду о Толстом. Двадцать лет Лев Николаевич полноправно жил в их квартире. И вот, когда осталось дописать буквально последнюю страницу, чтобы завершить дело всей жизни, Старик задумал уйти от Старухи. Как Толстой от семьи. Но не по тем же мотивам, а из-за банального откровения. В комоде под носками он нашел любовное письмо. В военные годы кто-то признался его супруге в пылких чувствах. Но почему она хранила этот листок так долго? Тоже любила? Не решилась уйти? Или изменяла Старику, вела двойную жизнь? Вот о чем в этот тяжелый час думает профессор Порогин в обличье Михаила Глузского.
Сцена из телеспектакля "Уходил Старик от Старухи"Каждая фраза, которую высказывает Старику Старуха, ранит его все больнее и больнее. Оказывается, она всегда ненавидела его занятия литературой, потому что они лишали ее обыкновенного женского счастья. Она уважала мужа и гордилась им, особенно когда он получал престижные награды. Но жить в компании классиков ей казалось невыносимым. И потому она хранила и то давнее письмо, и воспоминания военной поры – как работала медсестричкой в госпитале, как кружила головы солдатам и офицерам, как они ей объяснялись в любви.
Жизнь позади, а Старик и Старуха по-прежнему говорят на разных языках. Друг друга не слышат. В ходе объяснений они порой заходили в такой тупик, что оба глохли, слепли и немели. Великолепная сценография спектакля передавала эти состояния краткими затемнениями, во время которых на сцену выезжала декорация с изображением провинциального вокзала и надписью "Астапово". Три студента-историка, потрясенные увиденным, не сразу догадались, что это – дореволюционное название станции, на которой умер Лев Толстой. Сегодня этот городок в Липецкой области носит имя Лев Толстой, а вокзал и прилегающие к нему территории стали музеем под открытым небом.
Астапово, ныне Лев ТолстойКаждый раз вместе с "Астаповым" из дома стариков исчезала какая-то лишняя вещь – торшер, кресло, этажерка. К последнему действию старики остались на практически пустой сцене. Ничего уже не могло встать между ними, заслонить их от необходимости понять друг друга. Но понимания так и не произошло. Старик несколько раз порывался уйти с чемоданом, но острая сердечная боль останавливала его. Но не выдержало в итоге сердце у Старухи. Она умерла, а непонимание осталось…
Театральная легенда гласит, что роль Старухи режиссер Иосиф Райхельгауз сразу предложил Марии Мироновой, никого, кроме нее, в этой партии не видя. Она заинтересовалась образом, но ей долго не могли найти достойного партнера. Остановились на кандидатуре Глузского. И тут уже Миронова стала переживать, что у нее ничего не получается. Её уговорили дать одно представление для друзей. Постановка увенчалась таким успехом, что потом несколько лет была одной из "визитных карточек" "Школы современной пьесы". К сожалению, роль Старухи оказалась пророческой для Марии Мироновой. В 1997 году ее не стало, так же, как героини. А в 2001 году ушел из жизни Михаил Глузский. И спектакль сняли с репертуара. Никому не в обиду будь сказано, но других актеров в этих ролях быть не должно.
Роль Старика для Михаила Андреевича Глузского со стороны кажется мистически знаковой, перекликающейся с обстоятельствами его личной и творческой биографии. Так же, как профессор Порогин, он пробился в большое искусство из низов.
Михаил Глузский в фильме "Ласточка" 1957 годаРодился Михаил Глузский в разгар Гражданской войны в Киеве. Его отец, поэт и журналист Андрей Гмырев переехал туда из Петрограда. Женился на крестьянке Ефросинье Глузской, построил дом, разбил фруктовый сад – и скоро умер. Оставшейся без кормильца семье пришлось сменить несколько городов, прежде чем осесть в Москве. А юному Михаилу Глузскому довелось освоить рабочую специальность электромонтера. Но он упорно хотел для себя чего-то большего и уже во время учебы в вечерней школе рабочей молодежи участвовал в художественной самодеятельности при клубе Мосторга. Самодеятельностью руководили актёры Второго МХАТа Б. Васильев, К. Ратомский, А. Потоцкий. Глузский также играл в Театре рабочей молодёжи (ТРАМ). Но творческую учебу продолжил с уклоном в кинематографию, тогда бурно развивавшуюся в Советском союзе.
В 1936—1940 годах Михаил Глузский учился в Школе киноактёров при киностудии "Мосфильм" и во время учебы снялся в первом за свою карьеру фильме – экранизации романа Лиона Фейхтвангера "Семья Оппенгейм" в роли гимназиста, которому даже титра не досталось.
Михаил Глузский в фильме "Тихий Дон" Так же, как Порогин, Глузский прошел войну, но удачно, если уместно так выразиться. В 1940 году он несколько месяцев успел побыть артистом "Мосфильма", и его призвали в армию. Михаил Глузский служил в команде при Центральном театре Советской армии и во время Великой Отечественной войны был членом фронтовых артистических бригад. Несколько первых послевоенных лет служил в Драматическом театре Группы советских войск в Германии.
Так же, как Порогин, Глузский десятилетиями служил избранному делу, видя в нем высшее предназначение: с 1946 по 1995 год он был актёром Театра-студии киноактёра. Принимал приглашения на работу в спектаклях театров "Современник" и Драматического театра имени М. Ермоловой. Но кино было его любимой работой. Артиста не отпугивало то, что многие роли, которые ему предлагали, были эпизодическими, не позволявшими в полной мере раскрыть его уникальный драматический талант. Большая часть ролей тоже не указывалась в титрах: рыбака в "Белом пуделе", солдата в "Сельской учительнице", пограничника в "Девушке с характером". Такие "анонимные" роли доставались Глузскому вплоть до 1950-х годов. После есаула Калмыкова в герасимовском "Тихом Доне" они прекратились. Глузский снимался в популярных тогда картинах "Ночной гость", "Последний дюйм", "Друзья-товарищи", "Мичман Панин".
Михаил Глузский в фильме "Мичман Панин"В дальнейшем Глузскому часто предлагали откровенно комических персонажей вроде администратора гостиницы в культовой "Кавказской пленнице" или шута Балакирева в "Сказе про то, как царь Петр арапа женил". Он исполнял их ответственно и с блеском. А ролью профессора Порогина в конце жизни израсходовал, наверное, весь запас драматизма, который не проявился в кино.
Михаил Глузский в фильме "Кавказская пленница" В 1970-1980-е годы Михаил Глузский стал, наконец, получать роли полноценные и серьезные. Почему-то среди них преобладали военные персонажи: генерал КГБ в "ТАСС уполномочен заявить", подполковник милиции в "Кладе", солдаты и офицеры Великой Отечественной и даже генерал Макартур в экранизации "Десяти негритят" Станиславом Говорухиным. Этот фильм входит в десятку лучших мировых экранизаций Агаты Кристи, и заслуга Михаила Андреевича в этом, несомненно, велика.
Михаил Глузский в роли подполковника милиции Одной из лучших драматических работ артиста в кино стал образ академика Сретенского в фильме И. Авербаха "Монолог". Он тоже перекликается с Порогиным, предвосхищает его. Пожилой академик, судьба и карьера которого выглядят подарком судьбы, в своем монологе признается в грехах, ошибках и разочарованиях, которые не способен больше таить от всех. Он расстался с настоящей любовью, был несчастлив в семье, сейчас не понимает дочь и внучку и всю жизнь чувствовал себя одиноким, а к закату убеждается, что это действительно так.
Михаил Глузский в роли академика Сретенского Всего Михаил Глузский снялся более чем в 150 художественных фильмах. Его роли трудно перечислить. Но еще более солиден список дублированных и озвученных им ролей в полнометражных фильмах, короткометражках и мультиках. Михаил Андреевич был не только замечательным артистом, но и признанным чтецом, мастером художественного чтения.
Невозможно забыть и его театральные работы. На сцене Театра-студии киноактёра он воплотил Карандышева в "Бесприданнице", Верховенского-старшего в "Бесах", Жоржа Милославского в инсценировке пьесы М. А. Булгакова "Иван Васильевич". А в "Школе современной пьесы", помимо звездной роли Порогина, исполнил роль в пьесе Я. Гловацкого "Антигона" в Нью-Йорке" и роль Сорина в пьесе "Чайка" Бориса Акунина – эксперименте постмодерниста по мотивам чеховской "Чайки".
Михаил Глузский в пьесе "Чайка"Волею судьбы именно "Чайка" стала последним спектаклем Глузского. 13 мая 2001 года он появился на сцене в инвалидной коляске. Согласно пьесе, Сорин все действие не ходит, а ездит. Зрители и подумать не могли, что на этот раз артист находится в коляске не зрелищности ради. После спектакля Глузского из театра отвезли в больницу… и ампутировали ногу.
Спустя месяц и два дня, 15 июня 2001 года, Михаил Глузский умер от сердечного приступа. Как и его герой Порогин. Было ему 82 года. Михаила Глузского похоронили на Ваганьковском кладбище. Там же, где и Марию Миронову. Старик и Старуха теперь навсегда неразлучны.
