***
Рубанова Н. «Астрид Линдгрен, до востребования» / Шиворот-навыворот-критика: эссецензии, вольности, штучки. – СПб: Лимбус Пресс, ООО «Издательство Константина Тублина», 2026. – 508 стр.
***
В культовом петербургском издательстве «Лимбус Пресс», ориентированном на создание интеллектуальных, необычных, модных книг – нередко с элементами эстетического и этического радикализма – вышла новинка Натальи Рубановой «Астрид Линдгрен, до востребования». Подзаголовок шиворот-навыворот-критика интригует, ну а эссецензии, вольности, штучки – что это вообще такое? Попробуем разобраться.
Впервые сборник рассказов Рубановой «Коллекция нефункциональных мужчин» издал в 2005 году в «Лимбусе» выдающийся переводчик, критик, редактор, основатель премии «Национальный бестселлер» Виктор Топоров, которому писательница посвятит позже, в 2023-м, свой «Русский диссонанс». Посмертно: Топорову, до востребования. Это первый том рубановской критики, эссеистики и интервью, о котором мы писали ранее. «Русский диссонанс», напомним, входил в лонг-лист критической премии «Неистовый Виссарион».
«Астрид Линдгрен, до востребования» – своеобразное продолжение разговора о персонах и книгах, которые писательница считает достойными отрефлексировать и рассказать о них читателю так, что он скорее всего захочет что-то из пёстрого массива прочесть. Во всяком случае, некоторые произведения уж точно – например, жёсткую самоэтнологичную прозу Нобелевского лауреата 2022 года Анни Эрно, а также других знаменитых французов: начинающих «бронзоветь» Мишеля Уэльбека с Фредериком Бегбедером и ещё довольно молодого Сильвена Прюдома – Рубанова всех их очень ценит и нам того же желает, думается, неспроста. Во всяком случае, в её отменном вкусе сомневаться не приходится. Популяризирует она и творчество московских литераторов: пишет о книгах Ольги Балла, Андрея Бычкова, Дениса Драгунского, Игоря Михайлова, о безвременно ушедшей Валерии Нарбиковой, посвящает отдельную главу литератору и педагогу Ольге Татариновой…
Нюанс. Содержание книги «Астрид Линдгрен, до востребования» на самом деле и не содержание вовсе (в общепринятом смысле), а самая настоящая «Программка ALLEGRO BARBARO в своём репертуаре». Да, слов содержание или оглавление вы в книге не найдёте: не надобны они Рубановой. «Программка ALLEGRO BARBARO» моментально поражает наше воображение, так как является самостоятельной главой, автономной увертюрой, которую следует внимательно прочесть-прослушать перед тем, как нырнуть в структурированный океан звучащих рубановских букв – просто чтобы потом элементарно выплыть. Она музыкант в прошлом, а бывших музыкантов не бывает.
Фокус, он же профессиональный секрет писательского успеха Натальи Рубановой в том, что она не разделяет свои сочинения на «художественные» (прозу, поэзию, драматургию) и «прикладные» (статьи, рецензии, интервью), постоянно напоминая гипотетическому читателю о том, что в литературу входят не жанрами, но текстами. И каждый её текст самоценен. Любая критическая статья, каждое интервью, беседа или эссе становятся для неё полноценным творческим актом, где она полностью выкладывается – чем не балерина у станка? Что уж говорить о её прозе или пьесах, где у каждого слова свой тембр и цвет. Кстати, именно Наталья Рубанова придумала неологизм эссецензия: новый жанр соединяет в себе, как можно догадаться, стилевые черты эссе и рецензии. Добавим лишь, что у писательницы все эссецензии поэтичны и читаются легко, на одном дыхании.
Создается впечатление, что это (порой) и не критика вовсе, и не совсем литжурналистика с эссеистикой, а некий особый авторский жанр – то самое редкое, незаёмное писательское высказывание, которое не умещается в общепринятый шаблон «-измов». Замыкающая книгу «Астрид Линдгрен, до востребования» беседа со знаменитой детской писательницей и издательницей – совершенно особая. Вторая часть опуса о «гениальной старухе» потрясает обрушившейся на читающего искренностью и блистательной способностью Рубановой жонглировать временами и пространствами: причем не только литературными. Надо думать, шведская сказочница осталась бы довольна. Во всяком случае, скучать бы ей точно не пришлось!
Есть в сборнике и размышления о современном литпроцессе (точнее, о его отсутствии – автор называет нынешний литпроцесс «литпроцессией», небезосновательно сравнивая с похоронной), и тексты о «других писателях», которые у нас всё-таки есть, и заметки о стиле современных рецензий. Это своего рода мини-учебник, шпаргалка для критика: как можно писать о книгах – и как недопустимо; и не суть, сколько критику лет, начинающий он или убелён сединами. Речь о профессиональной этике.
Отрывок «Кремация литературного процесса» из рубановской новинки публикует «Горький Медиа»: «Что именно подразумевается под здравой методикой критического анализа, каковы критерии? Логика. Подход к тексту с позиций художественности. Непозволительность соскальзывания с разбора произведения на личность автора…».
А вот атмосферный отрывок из интервью в «Литературной газете»:
« – Вы великолепно воспеваете Петербург в кратком эссе. Здесь скорее даже не эссе: стихотворение в прозе. А какую роль в вашей жизни играл великий город?
– Люблю его, но странною любовью. Парадный Петербург великолепен, ан стоит отъехать… и, как в Москве или Подмосковье, начинается бардак. Да, именно Петербург дал импульс многим моим текстам, вошедшим позднее в сборники ЛИМБУС ПРЕСС – в мою авторскую серию “Тёмные аллеи XXI век”. Уже упоминала книги “Карлсон, танцующий фламенко” и “Хулигангел, или Далеко и навсегда”. Есть тексты совершенно петербургские. Там каждая буква, каждый пробел овеян аурой сине-серого города, где – к счастью ли, нет ли, – не довелось родиться. В принципе, в этой стране всего два города, где автор этих книг может относительно легко дышать – Москва и Петербург, поэтому действие во всех новеллах происходит в двух столицах. Таких разных… Таких любимых, несмотря ни на что. Любимых просто как пространства – речь ведь именно о пространствах, а не о людях и не о политике. В провинции мало места, душно, всё застывшее. Мегаполис даёт ощущение жизни. Пусть иллюзорной, но как бы жизни…».
В финале мы найдём ещё несколько неожиданных интервью Натальи Рубановой, где она, иронично перефразируя короля-солнце Людовика XIV, заявляет: «Литагентство – это я!» – и рассказывает о том, как ей, поработавшей в московских издательствах и на ТВ, удалось открыть собственное литературное агентство, и что из этого вышло. Да, Наталья Рубанова, помимо всего прочего, ещё литагент и редактор, как ни парадоксально: далеко не каждый пишущий может потянуть бремя чужих текстов, но это уже другая история.
Что же до новой книги, изданной в «Лимбус Пресс», то, как сказано в издательской аннотации, она приглашает читателя-зрителя в литературный синематограф. Ироничная критика и эссеистика лауреата Премии «Нонконформизм» парадоксально киногеничны: начинается артхаусная книголента с досье на французскую нобелиатку Анни Эрно, а завершается фееричной беседой со шведской сказочницей Астрид Линдгрен.
Между атлантками мировой литературы – знаменитые Уэльбек и Бегбедер, неповторимая русско-европейская Нарбикова, классик наш Хармс и современник Драгунский, авторы всем известные и авторы-noname, «мариванна», 1000 и 1 байка на тему литориентации, Литературный Язык как главный герой, интервью и многое другое. Всё остальное тоже правда – ну или почти.
Избранные критические статьи, эссе, рецензии, эссецензии (авторский неологизм) и беседы Натальи Рубановой публиковались в разные годы в журналах «Знамя», «Урал», «Вопросы литературы», «Перемены», «Топос», «Семь искусств», в «Независимой газете», «Вечерней Москве», «Литературной газете» и многих других.
